走進美國西部大峽谷

□喻詠槐

?

走進美國西部大峽谷

□喻詠槐

一

去大峽谷之前，早被那些關于大峽谷的數據嚇著了，當然也被那些傳說和猜想所吸引。

在翻看一些游記時，還看到過一幅照片。照片上一個著白衣藍褲的美麗女孩，站在大峽谷邊緣的一塊石頭上，做著跳芭蕾舞的姿勢：一只腳立地，一只腳平伸，雙臂張開，側身對著峽谷，身影襯著藍天，像一只白天鵝在飛翔。那畫面很美，也夠刺激。沒記住攝影作者的名字，卻記住了那幅畫面。

我甚至記住了有關資料上的數據和表述。

大峽谷位于美國亞利桑那州西部高原，大體呈東西走向，全長四百四十六公里，平均谷深一千六百米，最深處達一千八百米。峽谷上寬下窄，兩岸北高南低，頂寬六至三十公里，底寬卻不足一公里，最窄處僅一百二十米。

想到這些數據，眼前便會出現大地上一條不規則的巨大裂縫，還會閃出中國的萬里長城，還有全世界四大河流的影像和數據。但它們超過大峽谷的只是長度。雖然尼羅河最寬的河段也達到十五公里，但也只有大峽谷寬度的一半，其深度更是沒法相比。說白了，全世界所有的懸崖峭壁和裂縫，在大峽谷面前，簡直就是小巫見大巫。可見大峽谷是名副其實的“大”，大得沒法形容，大得海了去了。

站在大峽谷的邊緣，眼前是一道深不可測的峭壁。感到有些暈眩，腿有些發軟，身子本能地往后一縮。這一系列下意識的生理反應，絕不能說明我是一個天性膽小或者貪生怕死之徒。這實在是因為大峽谷突如其來的驚險帶給我的難以名狀的震懾。大地居然裂開這么一道縫，似乎有風往里吸，稍有不慎便會被那種冷風吸進去，如同吸進一粒微不足道的灰塵。那種風是一種魔力，是死神的誘惑和脅迫。這時，仿佛我站立的地方不是大峽谷的觀景點，而是地獄的門口，是世界的盡頭。實在不敢俯視那縱深之處，卻分明感到有隱約的光和影撲向眼簾，耳邊仿佛有嗖嗖的風聲。于是緊攀著護欄，緊閉上眼睛。似乎一睜開眼，便可見群魔亂舞，身軀會往下墜落，跌進意大利詩人但丁筆下的地獄，萬劫不復。或者墜入童年時做過的噩夢，再也不能醒過來。我一再地給自己壯膽，沒有關系的，不必這樣膽寒和驚悚，面前有粗大堅固的護攔呢。越是這樣想著，越不敢往前邁步也不敢睜開眼張望。——這樣的心理失重可能持續了將近一分鐘。

直到鎮定下來，還能感到握著金屬護欄的手掌有些發麻。這時才知道那位在峭壁邊緣照相的小女孩，有多么大的膽量和勇氣，同時冒了多大的險。忽然為她捏出一把汗，也暗自為她慶幸。我還想說，那樣的冒險，人的一生頂多有一次。

這時才想起美國本土作家約翰·繆爾。他在1890年游歷了大峽谷后曾寫道：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷仿佛只能存在于另一個世界，另一個星球。”那位見多識廣的游歷圣手繆爾顯然也被大峽谷所震懾。

繆爾所說的另一個世界或者另一個星球是指什么？是天堂還是地獄，或者是另一個人間，我們不得而知。但總感到他的話一定另有深意。

二

每一年，全世界有三百多萬游客來到大峽谷。意味著每一天有萬把人來這里觀光，好在觀景點很多，所有的觀景點各有千秋，都不顯擁堵。

在進入大峽谷的當天下午，我們觀看了美國影片《大峽谷》，片長約四十五分鐘，影片采用記實和想像相結合的手法，解說了大峽谷的歷史成因，展現了只有航拍才能展現的縱深之處的奇觀；也虛構了最早來到這里的印地安人部落的生存情境。雖然解說全是我聽不懂的英語，但畫面和阿拉伯數字是能看得明白的。

據考證，大峽谷已走過六百萬年的歷史，與其籠統地說是大自然的杰作，不如具體地說，是科羅拉多河的杰作。

這條河發源于科羅拉多州的落磯山，洪流奔瀉，經猶他州、亞利桑那州，流進加利福尼亞灣入海。全長兩千三百二十公里。“科羅拉多”，在西班牙語中，意為“紅河”，這是由于河中夾帶大量泥沙，河水常顯紅色而得名。

科羅拉多河幾百萬年的沖刷，不舍晝夜，有時橫沖直撞，有時讓路迂回，在主流與支流的上游就已沖刷出十九個峽谷，而最后流經亞利桑那州多巖的高原時，更顯現驚人之筆，形成了這個大峽谷奇觀。由于地層結構不同，松密不一，河水的沖刷，有時造成大片坍陷，有時卻只留下一道縫隙；遇到最堅硬的巨石還得繞過去。河水有時驚濤激蕩，有時細浪輕吻；有時大刀闊斧，有時精雕細刻。于是，這條漫長的峽谷，就顯出千姿百態，有的寬展，有的狹隘；有的如層巒疊障，有的如江河交錯，有的如蜂窩蟻穴；有的如飛鳥走獸。總之，人間有什么景觀，神話中有什么景觀，大峽谷就會有什么景觀。

在我的想像中，科羅拉多河應當是一位創造奇跡的女神，但她是一位慈祥的母親，是一位賢惠的大嫂，還是一位美麗的少女？我不得而知。我只能設想，這個女神手中拿著一把鋸子或者小刀，她在將大地切割，一點一點地切割，切出一道巨大的毫無規則的縫隙來……或許不是女神而是西方人心目中的上帝，他花了六天時間，造了天空，造了海洋和大地，造了日月星辰和陸地上的所有生物，他該休息一天了，而在休息時，一不小心將手中的工具扔下，正好在大地上扔出一道裂縫來。又或許，上帝打算將這一作為地球陸地的泥團掰開，分做兩半。剛一使勁，忽然改變主意，一松手，于是才留下這么一道裂縫。

這就是大峽谷的形成？在上帝或者女神的感覺中，也許只是一瞬間的事，而在人類看來，已經過去了幾百萬年。面對如此輝煌壯麗的奇觀，我們除了有限的想像，除了驚嘆，除了意識到人類的渺小，還能做些什么呢？

三

據有關資料記載，人們發現了大峽谷大約在十三世紀遺存下來的泥墻小屋的廢墟，并經考據，印第安人是開發這里的最早的主人。

在印第安人的傳說中，大峽谷是在一次宇宙洪水中形成。當時上帝將人類化為魚蝦，才使人類幸免于滅絕。因此當地的印第安人至今仍不吃魚蝦。這個傳說與《圣經》中諾亞方舟的故事相類似。實際上，科羅拉多河切割大峽谷的工作，并非一朝一夕之功，也不是六百萬年，而是經歷了幾十億年，而且至今仍未停歇，直至永遠。人類不能覺察每天切割的進度，但時間的演進，卻顯示了令人難以置信的奇觀。

地理學家告訴我們：那些峭壁地層斷面，紋理清晰，層層疊疊，密密麻麻的是文字，是圖案，記載著人類漫漫歷史，記載著人類賴以生存的地球的年輪。大約有三分之一地殼變動的歷史，被深深地記錄在石壁上，谷底的巖石大約經歷了二十億年的歲月變遷，是地球年齡的一半。

還值得一說的是因兩壁巖石的種類、風化的程度和時間的演變，以及所含礦物質的各有不同，還因為天氣陰晴之變化，峽谷的顏色和明暗也跟著發生變化，有時在陽光照射下，會呈現五彩斑斕的色調，的確可以用變幻莫測，氣象萬千來形容。

據記載，大峽谷的天然奇景之為世人所知，應歸于美國獨臂炮兵少校鮑威爾。他于1869年率領一支遠征隊，乘小船從未經勘探的科羅拉多河上游一直航行到大峽谷谷底，他將一路上驚險萬狀的經歷，寫成游記，廣為流傳。繆爾寫大峽谷游記時，已是以后幾十年的事。

我們在大峽谷寬大的觀景平地上稍作休息，等待看大峽谷輝煌的日落。湊巧的是，就在大峽谷邊緣，立著一架長長的望遠鏡。有一位美國軍人，也許他是一名教官，領著一群孩子——在美國叫童子軍，據說每一個小孩子都將參加這樣的觀賞大自然的培訓——觀看大峽谷深處的景點。我忽然心血來潮，特別想看看望遠鏡里的景象，尤其據說是觀看當年印地安人小屋的廢墟。于是好奇地走攏去。沒想到教官友好地向我點頭微笑，并邀請我觀看。可惜我看到的只是一些石頭的裂縫，那個據說是印地安人泥墻小屋的廢墟就在裂縫邊，怎么看都不像是小屋的形狀，只是一團顏色與周圍稍有不同的一團物體痕跡而已。但我還是相信那是小屋的廢墟，也不僅僅是因為感動。因為我明白，像大峽谷這樣的大自然的奇觀，這樣雄壯這樣險峻，這樣突兀地橫亙在人們面前，實在不可能用常規的理由來解說。為了觀看谷底的那種千姿百態，很多探險者難以抵擋一探究竟的誘惑，選擇騎騾子或騎馬，有的選擇乘坐直升飛機。我想，如果真的下到谷底，或者飛行在天空觀賞，無論從哪個角度說，大峽谷也并非是天堂，也不是地獄，而是人間。它只不過是大自然的杰作。我們對它的神往，我們的被它震懾，是因為我們的恐懼，還有敬畏。而我們敬畏的，也并非大峽谷，而是創造大峽谷的神靈——大自然。

美國作家繆爾還說，“我來這里時還是無神論者，離開時卻變成虔誠的信徒了。”我不能不說，繆爾說得雖然有些夸張，或許是打一個比方，但他說出了一種個人的真實體驗。因為不管資料記載得多么詳實，游記寫得多么精彩，都無法代替自己親身的體會和感受。我們在公園的旅館住了一晚，當朝陽升起時，我們離開了。

這里烈日依舊，紅土猶存，科羅拉多河水依然在流淌。只是美國西部電影中的牛仔都換作了游客。大峽谷依然安靜地臥在高原上，既冷峻突兀，又有大地的溫暖。是留待每個人自己去發掘的體驗，還有感受。

有人說，在這里每個人都能與大自然有一次傾心的對話，然后有一次自我面對。

我想，或許真是這樣的。