李楊 李輝
李楊,泰國(guó)朱拉蓬公主殿下的古箏老師,著名古箏演奏家。二十年來,參加、舉辦過大小五十多場(chǎng)音樂會(huì)和演出,是《中泰一家親》的創(chuàng)演者之一,她與朱拉蓬公主共同演繹的中泰音樂文化友情,被傳為佳話。除此之外,李楊還在泰國(guó)出版了第一部泰文古箏教科書,并與李輝一起共發(fā)行了12張中泰音樂專輯。
李輝,中國(guó)旅泰著名作曲家,創(chuàng)作有交響合唱《中泰一家親》、電視劇《穆桂英掛帥》《曼谷雨季》等音樂,并曾擔(dān)任中國(guó)著名舞劇《絲路花雨》的樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),是文化“一帶一路”的經(jīng)歷者、中泰音樂文化交流的實(shí)踐者。
1
教泰國(guó)朱拉蓬公主殿下學(xué)習(xí)中國(guó)古箏這件事,在中泰兩國(guó)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),各種版本都有,一時(shí)間有點(diǎn)傳奇、有點(diǎn)紛繁。傳聞來自好奇,人們對(duì)一個(gè)外國(guó)公主怎樣愛上中國(guó)文化,怎樣學(xué)習(xí)中國(guó)樂器感到新鮮,這新鮮感來自中國(guó)多年來逐漸加溫的泰國(guó)熱,來自中國(guó)在海外逐漸增強(qiáng)的影響力。
2000年12月17日,是我進(jìn)宮給朱拉蓬公主上課的第一天。十四年以來,那一幕像鐫刻在石碑上的文字一樣印刻在我的心間,它沒有因歲月像老拷貝那樣發(fā)黃,充滿雪花瘢,更沒有像老照片那樣,隨時(shí)光的流逝,打磨了照片上的形象,讓人感到模糊、惆悵。
盡管這個(gè)世界有很多誘惑,但我的內(nèi)心從不驕傲,也不浮華。我的本真還是音樂,并以此面對(duì)社會(huì)的人與事。縱然有多少輝煌,我都以淡定回歸音樂本真。最能讓我銘記的是我與公主一起創(chuàng)建的“中泰一家親”音樂晚會(huì),演繹“中泰一家親”的故事。
2
第一次進(jìn)宮給公主上課的那天,“朱拉蓬公主基金會(huì)”打電話約定見面的時(shí)間,已是好幾天前的事了。在2000年12月17日19點(diǎn)30分之前,我已是不停地背誦和練習(xí)泰國(guó)朋友教我的皇家用語和禮儀的狀態(tài)了。
內(nèi)心激動(dòng)啊,它來自泰國(guó)人民對(duì)國(guó)王的尊敬,來自皇家作為國(guó)家象征的神圣,來自我一個(gè)中國(guó)人在泰國(guó)將受到的特別禮遇。
這天下午,皇家的專車已停泊在攝政王比里·帕濃榮家的院里——比里的兒女們?cè)诩依锝艘粋€(gè)女子公寓,2000年時(shí),我在此公寓的房間作為古箏教室。
我盛裝出屋,身穿皇家工作人員制服的司機(jī)向我敬禮并為我打開車門,這一系列動(dòng)作抬高了我進(jìn)宮的規(guī)格和儀式感。公寓來往的人們注視著,一些老人們還議論說:“當(dāng)年,比里總理也是這樣的待遇進(jìn)宮覲見國(guó)王的。時(shí)過境遷,沒想到幾十年后,這一場(chǎng)景發(fā)生在一個(gè)來自中國(guó)的女孩子身上。”
路上,社會(huì)車輛像有感覺似的避開皇家車的行駛,讓我享受到了平時(shí)車堵的曼谷從未有的行駛暢快。到了高速路收費(fèi)站,車既不進(jìn)eastpass口,也不用付款,司機(jī)只報(bào)了一個(gè)號(hào)便通過了。我覺得司機(jī)好帥,好紳士,他這么高品質(zhì)的為我這個(gè)平民服務(wù),簡(jiǎn)直“虧”死了。
3
名為“帕當(dāng)穆娜—孫集拉達(dá)”的泰國(guó)皇宮,是繼“大皇宮”之后,曼谷王朝的又一個(gè)皇宮,它是當(dāng)今普密蓬國(guó)王真正使用的皇家行宮。提及集拉達(dá)皇宮,是因?yàn)橹炖罟骶拖麻皆谶@里,這里是殿下的家,是我和公主開始吟唱友情的起始點(diǎn)。
到了朱拉蓬公主的宮殿門前,司機(jī)下車為我開門,還是畢恭畢敬的敬禮致意。我開始習(xí)慣這種抬舉,下車后從容地看著眼前的宮殿,又回首張望了一下遠(yuǎn)處其他幾棟宮殿。朱拉蓬公主和她的父王母后,哥哥姐姐們各自的宮殿,鑲嵌在這4平方公里的皇宮內(nèi),望過去像童話世界一樣。
我邁入宮門,值班的陸軍中將起立敬禮。我進(jìn)入只有空調(diào)微微作響的朱拉蓬公主的書房。這是一間集泰式、歐式于一體裝飾的殿堂。從地置頂?shù)臅埽翊蟛涣蓄嵱?guó)圖書館的書架一樣,頂天立地地矗立成一面墻,我心想這要找本書,還不得架梯子啊!
眼前一臺(tái)仿古的斯坦威三角鋼琴,其考究的淺咖啡色,雕繡花紋的支腿,讓我想到意大利導(dǎo)演貝托里奇的電影“莫扎特”里、莫扎特彈奏的宮廷古鋼琴。泰國(guó)瓷器點(diǎn)綴在書房的各個(gè)角落里,像一個(gè)個(gè)亮晶晶的眼睛,注視著、期待著將要在這里發(fā)生的事情。
鋼琴前的空處新添設(shè)了兩臺(tái)古箏,我看見它倆就像看見親人一樣。我覺得它倆和我一樣在緊張地心跳,它們好像也和我一樣,對(duì)這里的一切充滿了新鮮感。我好想上去摸摸它們,它倆也好像懂了似的會(huì)意,興奮地看著我、望著我,等著我在它們身上奏響中國(guó)的歌唱。
這時(shí),書房門邊盤轉(zhuǎn)的樓梯上發(fā)出了腳步聲,這聲音在微微響的空調(diào)聲中那么響亮,我覺得像命運(yùn)的腳步在一步步地逼近,像外星世界送來的喜訊一樣,我的心跳加速。
公主在隨員的陪同下出現(xiàn)在樓梯口,一幅如電影《茜茜公主》的畫面,當(dāng)代版的“茜茜公主”朱拉蓬公主出現(xiàn)了。公主身穿藍(lán)色套裝,儀態(tài)大方,手中抱著一沓樂譜,殿下朝我微笑,我慌張行上剛學(xué)會(huì)的宮廷禮,公主還以合十禮,這讓我的腦海里浮現(xiàn)出華妮說過的話:“泰國(guó)無論是皇室還是平民,對(duì)老師都很尊重。”
除了這一點(diǎn),我覺得我們之間還有一份兒異國(guó)人文交流的新鮮和激動(dòng)。公主投來的眼光是對(duì)一個(gè)外國(guó)人的善意和客氣,我的舉止或者說拘束是一份特別的異樣,這異樣是我與生俱來的中國(guó)特征,這特征對(duì)公主來說是不常見的人文特征。
這時(shí),微微的空調(diào)聲似乎降低了分貝,隨員們擺放座椅的聲音顯得很大。大家都沒有褪去臉上的笑容,無言的行動(dòng)洋溢著友好。公主和我坐在兩臺(tái)古箏前的兩張椅子上,隨員們忙完之后,在一旁的地上跪坐下來聽候使喚。盡管地上非常非常干凈,但我還是驚嘆啊!我仿佛回到了中國(guó)古代。
怎么開始呢?我的笑有點(diǎn)痙攣,公主顯然察覺到了,她說:“老師,您能為我彈一首曲子嗎?”我在腦子里慌亂搜索著,幾秒鐘后定位在了《彩云追月》上。
4
彈完最后一個(gè)音,當(dāng)我的手輕輕地離開琴弦時(shí),古箏也如抒懷盡興后的詩人,慢慢地停止了弦的顫動(dòng)。演奏之后的殿堂沉默著,書房像涂了一層中國(guó)的顏色。我覺得我的親人不光有古箏,還有泰國(guó)瓷器和鋼琴,我笑著,把眼光投向公主。
殿下大大的眼睛閃爍著光亮,水汪汪的瞳仁未因眼簾的顫動(dòng)而褪去感動(dòng)的光澤。“老師知道嗎?我去中國(guó)訪問時(shí),聽到的第一首古箏曲就是《彩云追月》,真是天籟之音啊!”公主說話的音調(diào)如同我剛休止樂曲的延伸,帶著情,帶著韻律,她顯然意猶未盡,沉浸在浮想之中。
音樂是最高超的外交語言,難怪當(dāng)年的周恩來總理在接待尼克松總統(tǒng)的宴會(huì)上,請(qǐng)樂隊(duì)奏響了尼克松家鄉(xiāng)的樂曲《田納西州》。我想,尼克松為周恩來披大衣的動(dòng)作,是對(duì)周恩來這一智慧的最大回敬。
此刻,我和公主相依而坐,是零距離,眼前的古箏蹦跳的音符交匯了我們之間的情感,它跨越人與人之間初次見面的矜持與尷尬,架起了我和公主之間的橋梁。至于那些宮廷禮儀、皇家用語都不重要了。
我又彈了幾首樂曲,我們彼此的語言交流也多了起來,公主說:“老師的泰語說得真好,我們開始學(xué)琴吧。”她的語氣肯定而興奮,粉嫩的臉頰上泛起燦爛。
千里之行始于足下,公主的手修長(zhǎng),指甲裝飾得非常美麗。可是要彈古箏,就得帶彈古箏的假指甲,我為難地看著她,公主明白,她果決地說:“剪了!”
剪了指甲,再纏上膠布,這大概是殿下人生中第一次使用粘黏的膠布把假指甲緊緊裹在手指上吧。隨員們驚訝地看著我“虐待”公主的手,眼睛里閃著淚花。
對(duì)于一個(gè)一般的學(xué)琴者來說,開始只是觸音的平淡和單調(diào),而對(duì)一個(gè)泰國(guó)公主彈中國(guó)古箏來說,開始是一種莊重的儀式。文化在皇冠上閃耀,音樂在宮殿里奏響。
5
古箏傳遞我們的友情,友情又激發(fā)了音樂的長(zhǎng)進(jìn),公主在掌握古箏技法上進(jìn)步顯著,這基于她的鋼琴功底,源于她的學(xué)養(yǎng),和她得天獨(dú)厚的天賦與勤奮。每天三個(gè)小時(shí)的練琴,對(duì)常人來說都很難堅(jiān)持,況且作為一位百事纏身的公主呢?那就看看她是怎么做到得吧。
她在百忙中從未借口不觸摸古箏、不練習(xí)古箏。一天,她從聯(lián)合國(guó)駐亞太中心開完會(huì)回宮,我看到她疲憊的樣子,就說:“要不,殿下今天就不學(xué)了?”公主搖頭說:“要學(xué),老師不是說了嗎,一天不練自己知道,兩天不練師傅知道,三天不練大家都知道了。”那發(fā)自內(nèi)心對(duì)古箏的愛是最大的推動(dòng)力。
我是朱拉蓬公主的古箏啟蒙老師,但不是她音樂的啟蒙老師。殿下的父親普密蓬國(guó)王不但是水利專家,還是一位優(yōu)秀的音樂家。國(guó)王創(chuàng)作了無數(shù)的音樂作品,其中許多作品在泰國(guó)家喻戶曉,這并不是因?yàn)楸菹率菄?guó)王才有的結(jié)果,而是來自國(guó)王真真切切的情感和人民的喜愛。朱拉蓬公主的姐姐詩琳通公主曾說過一句話:“我的家庭是音樂的家庭。”是啊,音樂是自小父母言傳身教埋下的種子,厚實(shí)的功底繼而將其廣泛發(fā)揚(yáng)。朱拉蓬公主打下的鋼琴基礎(chǔ),對(duì)她學(xué)習(xí)古箏起到了助推器的作用,音樂那無國(guó)界的世界性,更使得殿下較快地領(lǐng)悟到了中國(guó)音樂的精髓。
每次練習(xí)前,古箏的假指甲必須都要用膠布纏在公主的每一個(gè)手指上,公主從不嫌麻煩,她細(xì)嫩的指尖像被粘掉一層皮一樣,可公主從不喊疼。練習(xí)時(shí),手指的壓弦力度把每個(gè)手指壓出了一道道深深的槽痕,我知道很疼,但公主從不抱怨,只要能彈出真誠(chéng)的音樂語言,就能化解辛苦,就能有成就感。功夫不負(fù)有心人,公主學(xué)琴八個(gè)月之后,我萌生了讓她上臺(tái)演出的念頭。
6
一天在家里,李輝問道:“公主學(xué)得咋樣了?”我說:“《彩云追月》《梁祝》都彈了,現(xiàn)在開始學(xué)《瑤族舞曲》了。”“進(jìn)步這么快啊!”“我想讓她上臺(tái)試試,演出更能促使人進(jìn)步。”“哦,那應(yīng)該有一首符合她身份的樂曲啊!”
就好像是心有靈犀一樣,一天,公主打電話說:“今天上課,請(qǐng)李輝先生也來一趟吧。”李輝和我一起坐在皇家車?yán)铮?dòng)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我,說:“在泰國(guó)的中國(guó)人里,恐怕只有我們有這樣的待遇吧。”我說:“是一種特殊待遇,但也用不著這么興奮吧。”他說:“哎!這可是要載入史冊(cè)的呀!這不僅僅是車的事,這是泰國(guó)皇家對(duì)待中國(guó)音樂文化尊重的事。”我說:“你拔得太高了吧!”“不不,你不信等著,咱們做的事會(huì)引起轟動(dòng)的!”
我和李輝進(jìn)宮覲見公主。我說:“我們有個(gè)想法,想請(qǐng)公主開音樂會(huì)。”公主閃爍著她那雙大眼睛,說:“這些日子啊,我也在想,怎么樣才能表達(dá)一下我們的友情,怎么樣才能展示一下中泰兩國(guó)的友誼呢。”我說:“中泰一家親是個(gè)好主題。”公主聽了眼前一亮:“這個(gè)主意好!”李輝說:“那就請(qǐng)公主殿下寫歌詞吧!”公主俏皮地說:“那就請(qǐng)李輝先生創(chuàng)作音樂吧!”
貴族之所以是貴族,就是“言必信、行必果”。創(chuàng)作《中泰一家親》對(duì)李輝來說是重大機(jī)會(huì),在皇家這個(gè)平臺(tái)上做事必將勢(shì)在必得,他應(yīng)該做。而公主呢,也把這件事當(dāng)作自己的事看待。
我們經(jīng)常和公主一起探討《中泰一家親》如何創(chuàng)作,公主還請(qǐng)來泰國(guó)詞作家威拉先生共同創(chuàng)作。有一天聊到中午,公主淡淡地說:“到飯點(diǎn)了,吃飯吧!”公主并沒有讓我們?nèi)テ綍r(shí)去的餐廳,而是在書房一邊專門支了一張桌子。宮里的工作人員們忙忙碌碌地?cái)[著餐具,有一個(gè)銀盤不小心掉在了地上,公主并不生氣,還給我和李輝解釋道:“不好意思,他們有點(diǎn)緊張。”
這張桌只能坐四個(gè)人,公主、我、李輝和威拉先生。李輝緊張得有點(diǎn)吃不下去。這時(shí),上菜上的是魚,公主就笑著說了個(gè)笑話:“這種魚啊,是魚鷹嘴里的。”我們仨都好奇地看著公主,“魚鷹俯沖叼到魚啊,一般就直接吞下去了。可有時(shí)候也會(huì)被卡住,它下意識(shí)往外一咳,被叼的魚就出來了。這樣的魚啊,魚鷹一般都不再吃了,它會(huì)重新飛起,再次俯沖到水里去叼新的魚。這時(shí),躲在一旁的漁夫會(huì)馬上拿走遺棄的魚去賣了。”
我們聽了更好奇了,公主察覺后、笑笑繼續(xù)說:“據(jù)說,這種被魚鷹在嗓子里擠壓一下的魚很好吃,它的肉很有質(zhì)感,稍微烹飪一下就非常可口了,要不大家嘗嘗!”聽傻了的李輝吃了一口,估計(jì)并沒有覺得這魚有多么的好吃,他一定是在琢磨這故事里的道理。
在回去的路上,李輝說:“公主講這故事是什么寓意呢?”我說:“沒什么。只是吃飯時(shí)的閑聊吧。”“不是,那為什么講魚鷹的故事呢?”我說:“就是為了說明魚的鮮美嘛。”李輝認(rèn)起了“死理兒”,說:“公主并不是讓我們品嘗魚的新鮮,而是要告訴我們,魚鷹的一種精神。”我問:“啥精神?”李輝說:“一次次矯健的俯沖,展示的完美英姿!”“你真會(huì)想!”我說完李輝驕傲地說:“對(duì)啊,即便是稍有點(diǎn)瑕疵,它都要重來。因?yàn)檠鲲w天空和俯沖下去是一氣呵成的動(dòng)作,是魚鷹生命中的慣性。這不光是為了進(jìn)食,更是一種能力的展示和不氣餒的精神。公主借這個(gè)故事告訴我們,創(chuàng)作《中泰一家親》一定要像‘魚鷹’體驗(yàn)生命那么精彩!要寫出氣勢(shì)!要寫出執(zhí)著來!”
7
一切都在正常和緊張中進(jìn)行,當(dāng)拿到公主和威拉先生共同創(chuàng)作的歌詞后,李輝開始創(chuàng)作音樂。這時(shí)的李輝已在泰國(guó)住了十年,他內(nèi)心有著隆重的氣氛,這氣氛構(gòu)成的激情與思索渾然在他心間,一時(shí)間摸不著頭緒,讓李輝吃不下、睡不著。他在尋找他想要的音樂語言,那些前三十年在中國(guó)的,后十年在泰國(guó)的經(jīng)歷,這些濃縮成一股強(qiáng)烈的沖動(dòng),在他腦海中縈繞。盡管,這一切的擁有說明他是有資格,也是有能力創(chuàng)作《中泰一家親》這樣大的作品。
“中泰一家親”是一個(gè)大概念,但必須找到牽引這“海洋巨輪的發(fā)動(dòng)機(jī)”在哪。有一天,我出去回來,看見李輝頭上腫了一個(gè)大包,我問:“怎么了?”他說:“在路上走,碰到電線桿上了。”我們哈哈大笑后,他說:“這一碰給碰醒了,我一下明白了‘中泰一家親’的核心是什么了。”我問:“什么?”他興奮地說:“‘親’字啊!這‘親’字可不簡(jiǎn)單,它‘親’出了歷史淵源,‘親’出了中泰兩國(guó)的未來,它把兩家人,或兩個(gè)民族‘親’成了一家人!”
李輝接著說:“既然是‘親’,就要從微小做起,從親切做起。一家人嘛!哪里有多少大事啊?可是‘親’著‘親’著就‘親’了八百年,‘親’出了兩個(gè)民族智慧的力量,‘親’出了國(guó)與國(guó)之間親密的合作。這些年,中泰兩國(guó)關(guān)系之所以這么好,那可是從數(shù)不清的小‘親’匯聚成的如海洋巨輪般的‘大親’啊!”
有了這樣的認(rèn)識(shí),李輝的創(chuàng)作就一發(fā)不可收拾了。作曲家獨(dú)特的觸碰和體驗(yàn),形成了他對(duì)中泰文化結(jié)合的視角。他的《中泰一家親》是這樣表達(dá)的——先從泰國(guó)笛子獨(dú)奏奏出的引子開始,那笛聲是數(shù)百年的呼喚,它來自大城府的富饒,來自中泰兩個(gè)民族共同頑強(qiáng)反抗侵略者的召喚,也來自幾百年陸陸續(xù)續(xù)登上紅頭船的華人,和他們“下南洋”到泰國(guó)奮斗的精神與渴望。
這個(gè)引子就是古箏與交響合唱《中泰一家親》的引子,之后,主題在古箏領(lǐng)奏中展開,它親切地娓娓道來。弦樂悄悄跟進(jìn),如暖流沁人心扉。中段中泰混合樂器的演奏表達(dá)著兩國(guó)的情懷、風(fēng)情,最后,銅管托起古箏與大合唱,把樂曲推向高潮。
記得第一次排練,是在皇宮集拉達(dá)的皇家會(huì)議廳里進(jìn)行的。泰國(guó)皇家海軍交響樂團(tuán)整齊劃一,敬候朱拉蓬公主駕到。我陪公主入內(nèi),全體起立致敬,公主就座,全體隨后入座待命,皇家儀式莊嚴(yán)肅穆。公主給我示意后,我接著給指揮示意表示排練可以開始,《中泰一家親》隨后響起。這是它第一次亮相。
所有人都沒有想到,寫在總譜上的音樂表達(dá)出來是這么美妙、動(dòng)聽和打動(dòng)人心。當(dāng)宏大的交響在指揮的激情中收掉最后一個(gè)和弦后的一霎那,全場(chǎng)鴉雀無聲,公主久久地坐在古箏前,表情凝重。不知過了多久,跪在公主旁邊的隨員再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)了,說:“太美了!”全場(chǎng)這才熱烈鼓掌。
凝重后,公主的表情露出深情,美麗的眼睛無比動(dòng)人,眼里閃爍著被音樂感動(dòng)的淚花。這或許緣于泰國(guó)三世皇迎娶中國(guó)皇妃的歷史綿延,那份流淌在血液中的相同割不斷;或許緣于公主的母親——皇后的鋼琴藝術(shù)在古箏上的體現(xiàn),那份在音樂上的傳承瞬間地綻放。當(dāng)然還有我和公主平時(shí)的一個(gè)個(gè)音、一個(gè)個(gè)樂段的勤學(xué)苦練,那指尖上深深的肉槽里已長(zhǎng)出的肉繭,和那由于手腕的酸疼已帶上的護(hù)腕。排練結(jié)束后,公主是需要傭人攙扶,才能離開現(xiàn)場(chǎng)的。她不是不能走,而是激動(dòng)得站不起來了,這激動(dòng)托起了《中泰一家親》的輝煌。
8
2001年8月12日,是泰國(guó)母親節(jié),也是詩麗吉皇后的生日。為慶祝中泰建交二十四周年,中泰官方,民間組織在曼谷舉行盛大音樂會(huì)“中泰一家親”。
泰國(guó)詩麗吉王后以泰國(guó)最高皇家禮遇蒞臨觀看演出,泰國(guó)政要、中國(guó)文化部副部長(zhǎng)、僑領(lǐng)等濟(jì)濟(jì)一堂,整個(gè)場(chǎng)面群英薈萃、高朋滿座。這是迄今為止中泰文化交流史上最高規(guī)格的一次盛會(huì),中泰人民的友誼之歌《中泰一家親》即將在此首次公開亮相!
演出由泰國(guó)朱拉蓬公主演奏古箏領(lǐng)銜演出,由泰皇家海軍交響樂團(tuán)協(xié)奏,中國(guó)政府派中國(guó)藝術(shù)團(tuán)來泰參加演出,氣氛莊嚴(yán)、宏大!演出前,公主告訴我:“老師,我有點(diǎn)怕。”我寬慰地說:“殿下,別害怕,您彈得已經(jīng)很好了,再說還有我呢!”
演出果然精彩紛呈,中國(guó)藝術(shù)團(tuán)演出了具中國(guó)民族特色的節(jié)目,李輝用二胡演奏了泰國(guó)普密蓬國(guó)王的御作《蔭庇》。最后的《中泰一家親》表演更是不同凡響!公主的演奏堪稱完美,由中泰兩國(guó)歌詞演唱的合唱把全曲推向高潮:“心相印,本是根相連,千萬里隔不斷源。中泰親,親如一家人,莫道兩國(guó)土不相連……”
責(zé)任編輯 張 凱