當代文學作品中城鄉之間特殊空間的變遷

內容摘要：在現代城市化過程中，出現了城鄉驛站這樣一些特殊的空間。豐富多彩的貨郎擔、慢節奏的綠皮車、寄放鄉村人的靈魂客棧，這些連接城鄉的驛站也終將因時代的步伐湮沒于歷史的長河。它們的消失在一定程度上宣告著城市文明到來的跫音，鄉土的終結。

關鍵詞：驛站 城鄉文明 消逝 空間

自新中國成立開始，中國就正式步入城市化進程中，到了九十年代更是進入快速發展的階段。“文學是一種社會性的實踐，它以語言這一社會創造物作為自己的媒介。”[1]在當代眾多的文學作品中，呈現了城市化過程中出現的一些城鄉驛站，它們在城市化的進程中應運而生，也將因城市化的發展而走向終結，以參與者的姿態見證了城市化的全過程。這些地方逐漸消逝了傳統的特點，同時又不完全具備城市的特征。但在城市化進程中，它們是不可或缺的橋梁和驛站。伴隨著現代化的極速進程，這些驛站將用自身的遠去來回應時代的步伐。

作為連接城鄉的驛站，它們有一個共同的特征：亦城亦鄉，同時在這個亦城亦鄉的空間里，城鄉兩種文明的沖突在表面上得到了暫時的緩解，并在這個過程中得到相互的認可理解。

一.貨郎擔——鄉村人的城市夢想

貨郎是一個古老的行當，宋代就已盛行，但隨著商品交易越來越發達，貨郎行業的存在感越來越弱，變得可有可無，甚至逐漸消失。艾偉的《走四方》（《人民文學》2005年第1期）以貨郎的目光來看鄉村，寫鄉村這些年的世風日下。過去的鄉村雖然貧窮，但人與人之間有一種真情存在，然而這些年鄉村隨著商品經濟的發達，昔日的那種真情已經蕩然無存了。

作品中的“我”看似一個有情有義、誠實守信的商人。“我做生意前，都同他們說清楚，我這些都是假貨、劣質品，穿不了多少日子的。可是，這些鄉下人很奇怪的，奇怪得可愛，他們就是喜歡我這些偽劣產品。他們平時穿得破破爛爛，過年都喜歡穿得講究。也就是說，我賣給他們的東西只要對付得了過年就可以啦。每年的大年初一，老鄉們就會把自己打扮得光光亮亮，自以為像城里人了。”[2]這一段描寫的是鄉村人的心理活動，在鄉村假冒偽劣品有如此大的市場，看起來似乎來自于鄉村人虛榮、虛偽的消費心理。但是誰讓這些鄉村人有了選擇劣質品的機會？是誰帶來的城市文明的啟蒙？事實上，貨郎的貨擔象征的是鄉村人的城市夢想，貨郎并沒有交代自己的身份，到底是城里人還是鄉下人。他了解鄉里，也熟悉城市，他走街串巷推銷來自城市的物品，向鄉村人講述城里的故事。他就是一個連接城鄉的驛站，他的貨擔里承載了鄉村人的城市夢想，鄉村人通過他的貨擔獲得與城里人同樣光鮮亮麗的新年。

貨郎帶來的不僅僅是城市的劣質商品，更是城市人平時的生活方式。他對阿紅、小呂的大方，難道就僅僅是有情有義的象征么？阿紅的倒插門丈夫為什么對貨郎與自己妻子的事能不聞不問？顯然，丈夫是知情者，并且默認了妻子的這種“掙錢”方式。小呂對貨郎的態度更是顯而易見，一年未見，第一件事竟是到貨郎擔里找尋自己喜歡的東西。她把貨郎的到來當作了自己的節日，露水情緣中包裹的是赤裸裸的商品關系。貨郎讓鄉村人看到了城市人物質豐富的一面，愈加貪婪和渴求金錢，忽略了長久流傳下來的和諧人際關系和孝道。馮開再也不像小時候那般善良可愛，遺棄年長的養母，甚至養母病逝、尸體發臭都是被別人發現的，不顧養母的遺囑，不愿替養母下葬，一心只想著錢，最后還得由貨郎出錢請道士超度。

貨郎是城鄉世界的連接者，是鄉村的啟蒙者，但當他把城市的假冒偽劣、虛情假意傳遞到鄉村之后，他自己卻開始感嘆這世風日下、生意難做。以孝道聞名的馮村，如今卻變得雜草叢生、荒涼，人人焦慮，“想錢都想瘋了”，孝道的風氣蕩然無存。貨郎以為自己見證了這一切的變化，殊不知他也是這種轉變的參與者，或許還責任重大。

二.綠皮車——鄉村人的城市軌跡

交通便利也是貨郎行當消失的一個重要原因，現在我們追求的已經不僅僅是交通便利了，更重要的是“快捷”，所以綠皮車所代表的慢節奏生活也即將湮沒在歷史的長河。《綠皮車》發表在《人民文學》2012年第2期，是2012年度中國小說排行榜短篇小說的上榜作品。南翔截取獨特的空間場所，通篇寫了M5511次綠皮慢車的最后一個班次，沒有什么矛盾集中的情節，只不過以綠皮車茶爐工這一角色為視角，把鏡頭一一掃過車廂里的人群：活蹦亂跳的小學生、魚販子、能唱歌會雜耍的殘疾乞丐、悄悄進入青春期的“大眼鏡”和“女生”……筆觸緩慢、從容、彌散，在每一張面龐上分辨世俗生活留下的刻痕，如同敬業的廚子給魚背打著精致的刀花。

在綠皮車這樣狹小的空間中，沒有了城市鄉村之分，他們同屬于社會的底層。小說在短短的篇幅之內完成的是這些人物短暫的最后相聚，因為從明日開始，他們即將被整合進更快的速度、更高的秩序、更冷漠的關系中。綠皮車所代表的是一個時代的印記，那種“慢”節奏的生活姿態與扶老攜幼、榮辱與共的人性光輝，正是由每個人心中的善衍生出來的普世道德情懷。[3]

綠皮車本來是鏈接城鄉的一個公共空間，這個空間具有城鄉的共同特點：它以包容的姿態吸納了各行各業各階層的人們，它既不完全是城市的快節奏生活的映射，也不像鄉村的一切那般緩慢。綠皮車是鄉村通往城市的方式，而這個方式在時代的發展中不斷變化，由最初的步行、馬車到現在的綠皮車和即將到來的高速列車。交通方式的變化反映的是鄉村人生活方式的改變。慢節奏的鄉土生活并不適應社會和時代的飛速發展，就如同這即將退出歷史舞臺的綠皮車，終將會淡出人們的視野。

三.靈魂客棧——鄉村人的城市棲息地

朱山坡的短篇小說《靈魂課》（2012年《收獲》第1期）用虛構的方式建構了一個連接城鄉的驛站——靈魂客棧。由母親一個人含辛茹苦拉扯長大的青年闕小安，和堂兄闕小飛從米莊到大城市當建筑工人，闕小飛失足從正在建造的樓層上摔下，血肉橫飛地慘死在城市里。消息傳回米莊，驚嚇過度的母親以為死的是兒子闕小安，從此精神失常。米莊人相信人有靈魂，相信人死后靈魂應該回到家鄉。于是，母親從幾百里之外的米莊趕到城市，希望把兒子（侄兒）寄放在旅館的骨灰盒和游蕩在城市的靈魂帶回去，結果遭到健在的兒子的強烈反抗。闕小安渴望留在城市打拼，渴望在城市買車買房，娶城里姑娘，實現扎根城市的夢想，不愿跟母親回去。但結果卻和堂兄一樣從建筑的樓層上掉下來摔死。絕望的母親不計較兒子的忤逆，把兒子的骨灰放到了靈魂客棧。知道兒子寧死也不回農村，為了成全兒子的城市夢，母親決定在靈魂客棧為自己留下了一塊地方。

小說中的靈魂客棧是一個寄放骨灰盒的地方，而在此寄放的靈魂幾乎都來自農村。城鄉兩種文明的沖突在這里得到緩解：他們不是城市人，但有強烈扎根城市的愿望，甚至死后也不愿離開城市。“客棧沒有名字，沒有工商和稅務登記”，它雖處在城市的黃金地段，但不屬于城市。它只是一個“讓漂泊的靈魂暫且安息、休憩的地方”[4]，一個提供給流寓者的驛站。

靈魂客棧寄放的是他鄉人的鄉愁，也是異鄉者的希冀。在這里有兩類人，一類是由于種種原因被迫在此，“他們安放在這里，等到過年回家了，等到死者親人的悲痛減輕了，或等到連低廉的房租都交不起了，才把他們帶回鄉下去”；一類是心甘情愿流落在此，“他們愛面子，喜歡城市，喜歡繁華和熱鬧，但年紀輕輕不是累死，就是病死，也有車禍死的，反正都是死于非命，可惜呀，只是他們不像老一輩人，早就沒有葉落歸根的想法啦”。前者渴望回鄉，但因為現實的困難無法回歸，后者因為迷失而不舍離開，希望借此永遠留在城市。闕小安屬于后者。靈魂代表的是葉落歸根的鄉愁，小安雖是米莊人，但他并不相信靈魂，所以他不顧一切在城市打拼，甚至死后也不愿回去。城鄉文明的沖突在闕小安這一類人的眼中已經淡化了，他們渴望金錢，喜歡熱鬧繁華，愛面子，他們努力想要得到城市的認可，拼盡一切想要在城市買房買車、娶妻生子在這里扎根。

闕小安的母親其實是沒落的鄉村精神的代表。她一直希望把兒子帶回米莊，遠離城市。她鞭打金元寶，其實是對物質、對城市文明的嘲諷，對不斷膨脹的人類欲望的痛斥。但即使她打裂了拐杖，“金元寶毫發無損，被痛打過的地方依然閃著耀眼的金光”，拜金主義所代表的城市文明已經得到大多數人認同，闕小安的母親已經無法挽回兒子，同樣也無法干涉這種畸形的城市文明。闕小安的母親所代表的鄉村文明和傳統，在她要求留下10號位，死后在城市陪著兒子的時候就已經開始沒落消失了。闕小安母親一次比一次衰老、狼狽的外表是鄉村文明潰敗的寫照。那只承載著靈魂的白氣球最后消失在城市的上空，是母親、是鄉村招魂的失敗。

“熙熙攘攘、川流不息、寸土必爭”是這個城市擁擠不堪的寫照，在小說的一開頭作者就已經寫下了結局。無論如何他們也無法在這個本就擁擠不堪的城市存活下來。其實“我”和闕小安一樣，都是漂泊在這個城市的“游兵散勇”。闕小安在城市建造象征著金錢和權勢的大樓，夢想著在這個城市生存扎根；“我”所工作的地方是一個連接城鄉的驛站，是城市的邊緣人，闕小安生命的終結讓“我”看到自己的命運。要么逃回家鄉，要么用跟闕小安一樣的方式留在城市。

四.消逝的鄉土

在西方，早期的城市一般是宗教中心，而中國早期的城市是作為世俗的政治權力中心出現的。中國是通過農耕文明繁衍生息的，中國的城市文明也是從鄉土中生長起來的。隨著農耕文明的日漸衰微和城市容積的不斷擴張，城鄉間的矛盾沖突愈發嚴重，城市對鄉村人既包容又排斥的心態，鄉村人既厭惡城市又不得不為生活奔波的命運，使得諸多的城鄉驛站應運而生，并暫時地緩解了城鄉文明的沖突。

但結果是不言而喻的，消逝的貨郎行當，遠去的綠皮車，老母親在靈魂客棧的寄居……都在無言地宣告鄉村的衰敗，鄉土的逝去。在城鄉文明兩種沖突中，城市文明以其絕對的誘惑力和優勢地位使得無數鄉村青年背棄家鄉，他們夢想著通過自己的努力得到城市的認同，變成城市人。在繁華熱鬧的城市中，他們是孤獨的異鄉者，拼命追求“金元寶”，那碎片化的精神家園也隨著闕小安母親的逝世而消失。直到最后鄉村人的城市棲息地將在現代化的不斷發展中完成它的歷史使命，消逝其間。

參考文獻

[1]勒內﹒韋勒克，奧斯汀﹒沃倫《文學理論》南京：江蘇教育出版社2005：100

[2]艾偉﹒走四方[J]﹒人民文學2005年第1期：44

[3]陳曉明﹒自如中透出火候的力道[J]﹒博覽群書2014年第6期：8

[4]朱山坡﹒靈魂課[J]﹒收獲2012年第1期：52

（作者介紹：王夏淵，海南師范大學文學院碩士研究生）