在新中國(guó)成立前夕，他回到了自己的母校清華大學(xué)，開啟了紅旗下的科研和育人生涯。多年以后，有人向彭桓武這樣問道：“當(dāng)年您已在英國(guó)學(xué)術(shù)界有了極高的聲譽(yù)與地位，為何還要選擇回國(guó)？”彭桓武回答：“你應(yīng)該問為什么不回國(guó)！回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！”

彭桓武，作為中國(guó)理論物理學(xué)、核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論奠基人之一，他在固體和統(tǒng)計(jì)物理、原子核物理和加速器理論以及愛因斯坦廣義相對(duì)論理論等方面，做了大量組織和研究工作。他領(lǐng)導(dǎo)并參加了中國(guó)原子彈、氫彈的原理突破和戰(zhàn)略核武器的理論研究、設(shè)計(jì)工作，榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

然而，在無(wú)數(shù)的光環(huán)之下，彭桓武卻仍保持著最初的簡(jiǎn)單樸素與云淡風(fēng)輕。他的畢生至交、中科院院士錢三強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)他：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道。”

“回國(guó)，不需要理由！”

1938年，從清華大學(xué)畢業(yè)的彭桓武，遠(yuǎn)赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)理論物理系留學(xué)，并在此后很快展露出物理學(xué)方面的天賦。在海外期間，他與哈密特、海特勒合作的成果“HHP”理論曾轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際物理界公認(rèn)的介子理論。

他的導(dǎo)師、德國(guó)理論物理學(xué)家馬克思.玻恩曾向愛因斯坦稱贊他的愛徒：“中國(guó)人彭桓武尤其聰明、能干。他總是懂得比別人多，懂得比別人快。”“似乎他無(wú)所不懂，甚至反過來他還教我。”“他永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，樂觀向上。”

然而，到了1947年，在國(guó)外事業(yè)發(fā)展如日中天的彭桓武，卻作出了一個(gè)讓人匪夷所思的選擇。

當(dāng)年夏天，他同時(shí)收到了清華大學(xué)、中央研究院和云南大學(xué)的聘書。他選擇了條件艱苦的西部邊疆，辭別英倫，輾轉(zhuǎn)香港，回到了闊別數(shù)年的祖國(guó)，在云南大學(xué)當(dāng)起了物理老師。

在云南大學(xué)，彭桓武開設(shè)了“物性論”“高等電磁論”兩門課程，均填補(bǔ)了云南大學(xué)的空白。他還另外主持了一個(gè)老師們關(guān)于量子力學(xué)的討論班。據(jù)聽過他的課的人回憶，他的講解語(yǔ)言簡(jiǎn)明、概念深入、表述清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，深受同學(xué)、老師們的歡迎。

為了籌備學(xué)校的物理實(shí)驗(yàn)室，彭桓武更是廢寢忘食。當(dāng)時(shí)，他與好友顧建中教授常常深夜結(jié)伴去昆明正義路吃些點(diǎn)心充饑，而后再折回實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備第二天學(xué)生的課程實(shí)驗(yàn)，直至天色蒙蒙發(fā)亮。

然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍然風(fēng)雨飄搖。1948年，昆明發(fā)生了“7·15”爭(zhēng)民主、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大批國(guó)民黨特警進(jìn)入云大，中斷正常教學(xué)秩序，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，更有大批儀器設(shè)備遭到破壞。

這讓彭桓武悲憤難平。彼時(shí)的昆明，彼時(shí)的云南大學(xué)，已成為動(dòng)亂政局的漩渦中心，再難寧?kù)o致學(xué)。1949年4月南京解放，彭桓武決定北上北平解放區(qū)，再展拳腳。

在新中國(guó)成立前夕，他回到了自己的母校清華大學(xué)，開啟了紅旗下的科研和育人生涯。

多年以后，有人向彭桓武這樣問道：“當(dāng)年您已在英國(guó)學(xué)術(shù)界有了極高的聲譽(yù)與地位，為何還要選擇回國(guó)？”彭桓武回答：“你應(yīng)該問為什么不回國(guó)！回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！學(xué)成回國(guó)是每一個(gè)海外學(xué)子應(yīng)該做的，學(xué)成不回國(guó)才應(yīng)該問個(gè)為什么！”

新中國(guó)理論物理第一人

彭桓武的一片赤子之心，在新中國(guó)終于得償所愿。他承擔(dān)起教書育人、為日后核物理研究工作儲(chǔ)備人才的光榮任務(wù)。

在清華大學(xué)，彭桓武任物理系教授，先后開設(shè)普通物理、量子力學(xué)及數(shù)學(xué)物理方法等課，并招收理論物理方面的研究生，培養(yǎng)了黃祖洽等一批優(yōu)秀的物理學(xué)家。1952-1955年，彭桓武還在北京大學(xué)物理系講授量子力學(xué)，并指導(dǎo)北京大學(xué)的研究生周光召和嚴(yán)肅。彭桓武指導(dǎo)研究生研究的課題在當(dāng)時(shí)走在了國(guó)際前列。周光召與黃祖洽研究生畢業(yè)后為我國(guó)第一顆原子彈、氫彈的研制作出了重要貢獻(xiàn)。另一個(gè)學(xué)生嚴(yán)肅在高校任教，其翻譯的朗道與栗弗席茲的《量子力學(xué)》已再版6次。

他經(jīng)常教育學(xué)生：“做研究要把眼光放開，看到每一條可能走的路，不要局限在一點(diǎn)；而每一條路又要堅(jiān)持把它走到底。這樣得到的結(jié)果，不管是正面的還是反面的，才有可靠性。”

1962年9月-1964年6月，他在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)01系講授流體力學(xué)，并指導(dǎo)畢業(yè)班的補(bǔ)充討論，從而使學(xué)生在學(xué)習(xí)原理之外，進(jìn)一步接觸到實(shí)際問題的解決途徑。

在中科院原院長(zhǎng)、中科院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者周光召眼中，就新中國(guó)的理論物理事業(yè)而言，彭桓武是第一人，無(wú)論從隊(duì)伍的培養(yǎng)組織到一些基地建設(shè)，都是由彭桓武起頭的。

“只要看到國(guó)家有需要，在任何困難的條件下，他一定義無(wú)反顧地去做。彭先生是我國(guó)核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論等各種理論的奠基人，差不多所有這方面的后來工作者，都是他直接或者間接的學(xué)生。”周光召說，“彭先生是新中國(guó)理論物理發(fā)展的第一人，是這個(gè)方面沒有爭(zhēng)議的創(chuàng)始人或領(lǐng)導(dǎo)者。”

彭桓武對(duì)物理的熱愛持續(xù)了一生，年近九旬時(shí)他還在孜孜不倦地思考物理學(xué)的基本問題，一天也沒有停止過工作。

在1998年出版的《理論物理基礎(chǔ)》一書中，彭桓武向他在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師周培源教授交了一份沉甸甸的“作業(yè)”。

“這是在還債。”他說，“做周培源先生的研究生時(shí)沒有發(fā)表過廣義相對(duì)論的論文，欠了周老的債。”那段時(shí)間，大家總能看到彭桓武在伏案工作，旁邊擺著一大摞寫滿公式的算稿，甚至生病住院時(shí)也帶著，以便隨時(shí)進(jìn)行推演。鍥而不舍地工作3年后，彭桓武終于發(fā)表了題為《光發(fā)射和傳播中的引力效應(yīng)》的研究論文，并把基本結(jié)果寫進(jìn)了《理論物理基礎(chǔ)》，獻(xiàn)給自己的老師周培源，實(shí)現(xiàn)了“還債”的諾言。

2004年，他在中科院理論物理所報(bào)告的《廣義相對(duì)論與狄拉克大數(shù)論假設(shè)的統(tǒng)一》論文發(fā)表在《理論物理通訊》雜志上，并提出了可能在宇宙學(xué)方面具有深遠(yuǎn)意義的設(shè)想。2005年6月3日，在彭桓武學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，他又作了《廣義相對(duì)論——一個(gè)富于刺激性的理論》的學(xué)術(shù)報(bào)告，所涉內(nèi)容仍然是當(dāng)時(shí)物理界的最前沿。

中國(guó)工程院原院長(zhǎng)、兩院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者朱光亞曾這樣評(píng)價(jià)彭桓武：“先生有許多寶貴的學(xué)術(shù)思想……他非常注重理論與實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)理論要解決實(shí)際問題；他一貫倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主，充分調(diào)動(dòng)大家的積極性和創(chuàng)造性；他一直堅(jiān)持開拓創(chuàng)新，到晚年仍不斷開創(chuàng)新領(lǐng)域。他是一位忠誠(chéng)的愛國(guó)者，是一位德高望重、求真務(wù)實(shí)、思想深遠(yuǎn)的長(zhǎng)者。”

學(xué)生是不能拒絕的

彭桓武做了一輩子學(xué)問，也當(dāng)了一輩子老師。他對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，更是遠(yuǎn)近聞名。

到了晚年，彭桓武還堅(jiān)持經(jīng)常給學(xué)生作報(bào)告，針對(duì)學(xué)生存在的問題，以他多年積累的科研經(jīng)驗(yàn)和人生成長(zhǎng)經(jīng)歷為例，講出自己的看法和對(duì)學(xué)生的期望。

1994年教師節(jié)，彭桓武在理論物理所發(fā)表《學(xué)生和先生》的講話時(shí)提出：“老師對(duì)學(xué)生要知人善任，學(xué)生對(duì)老師要擇善而從；老師給學(xué)生出題，未必要自己知道正確答案，否則培養(yǎng)不出好學(xué)生；老師不要束縛學(xué)生，學(xué)生也不要受老師束縛，而是要獨(dú)立思考，打破框框。”

在幾十年的教學(xué)生涯中，彭桓武從不因自己留過洋自居，許多聽過他講課的科研人員回憶起當(dāng)年的感受，常常用“慈祥”這樣的字眼來形容。他還鼓勵(lì)學(xué)生提問題，在聽他的報(bào)告時(shí)，可以打斷他，隨時(shí)提問。

1951年開始師從彭桓武的周光召，認(rèn)為3年中不但學(xué)到了很多科學(xué)知識(shí)、科學(xué)方法，更從老師的言行中學(xué)到了很多做人的道理。他感覺彭桓武“從來沒有把學(xué)生當(dāng)作是學(xué)生，而是當(dāng)作朋友”，經(jīng)常帶他到公園散步，請(qǐng)他吃飯，“還要海闊天空地把各種社會(huì)上的、科學(xué)上的事情，拿來神聊一通”。

有這樣一件小事：當(dāng)時(shí)在一次學(xué)生博士論文答辯會(huì)上，彭桓武是答辯委員會(huì)成員之一。在確定論文評(píng)語(yǔ)時(shí)，委員會(huì)大多數(shù)成員都認(rèn)為論文中的一項(xiàng)計(jì)算還不夠完善，結(jié)果意義不大，不必在評(píng)語(yǔ)中提及。

不料，彭桓武卻表示不同意。他提出，這個(gè)計(jì)算雖然不夠完善，但辦法卻是學(xué)生自己想出來的，別人還從來沒有這樣做過。“最后，彭先生為獎(jiǎng)掖后進(jìn)，用沙里淘金、泥中覓珠的良苦用心，說服了大家。”為了學(xué)生，彭桓武甚至還有點(diǎn)“六親不認(rèn)”。一個(gè)星期天的上午，彭桓武的親家李淑想去家里看望他，給他打電話。他卻說，有幾個(gè)清華的學(xué)生正在他那里，并說這些學(xué)生“自己找上門來，要和我聊一上午呢”。

聽聞這個(gè)消息，李淑擔(dān)心彭桓武會(huì)過于疲勞，沒想他卻回答道：“學(xué)生是不能拒絕的。”

邢大軍據(jù)《同舟共進(jìn)》劉超/文整理