屠呦呦，從童年夢想到“諾貝爾”領獎臺

高毅哲

2015年10月5日，北京時間17時30分，諾貝爾生理學或醫學獎評選委員會秘書烏爾班·倫達爾在瑞典卡羅琳醫學院“諾貝爾大廳”宣布，將2015年諾貝爾生理學或醫學獎授予中國女藥學家屠呦呦以及另外兩名科學家威廉·坎貝爾和大村智，表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。

諾貝爾獎評選委員會給出的評語說：“由寄生蟲引發的疾病困擾了人類幾千年，構成重大的全球性健康問題。屠呦呦發現的青蒿素應用在治療中，使瘧疾患者的死亡率顯著降低。”

這是中國科學家首次獲得諾貝爾科學類獎項。

今天，讓我們走近這位站在科學頂峰的女科學家，看看她的成長故事。

童年，父親為她埋下夢想的種子

1930年，屠家唯一的女孩降生，開堂坐診的父親摘引《詩經》“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，為她取名“呦呦”，意為鹿鳴之聲。

屠家樓頂有個擺滿各類古典醫書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫典》《本草綱目》《溫熱論》《臨癥指南醫案》……那時，每當父親去書房看書，屠呦呦都會坐在他旁邊，裝模作樣擺本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫藥方面的書，大多配有插圖，童年的屠呦呦十分享受那段簡單而快樂的讀圖歲月，也就是在這段時期，屠呦呦愛上了醫學。

在這樣的環境下，屠呦呦慢慢長大，她開始跑下樓來給父親做幫手。看到前來求醫問藥的病人喝下父親煎熬的湯藥后，疼痛逐漸有所緩解，她心里不由得對中草藥產生了濃厚的興趣。

每當父親背起竹簍外出采藥時，少年時期的屠呦呦都會像個跟屁蟲似的一路追隨，或鉆進叢林尋覓，或抄起鐵鏟挖掘，或捧起藥草嗅聞，其間自然是不停地向父親詢問諸種中草藥的點滴知識。比如：采收時節、藥用部分、保存方法、品質療效、貯藏要點……采藥歸來，屠呦呦的勁頭更大，寧可不吃飯不睡覺，也非要跟著父親一起炮制藥材，忙得不亦樂乎。

父親的診所曾接診過一個重癥病人，病人已經去過不少地方醫治，都不見好轉。父親很認真地察看了病人的情況，又問了家屬一連串的問題，都沒能找出病因所在。那天晚上，父親茶飯不思，早早地躲進了小閣樓里，翻閱那些厚厚的醫書。第二天，病人又一次出現在診所里。這一次，父親不再像前一天那樣眉頭緊鎖，而是胸有成竹地給病人診治，并很快確定了他的病因，開出了藥方。沒過幾天，那位病人又來到診所，這次，他不是來看病的，而是給父親送來了一面大紅錦旗。

多年以后，屠呦呦對此仍記憶猶新。“目睹了這一真實事件之后，我越發覺得醫生這一職業的偉大。治病救人，帶給人新生，這樣的善舉，讓人感動。我看著父親忙碌的身影，感覺特別崇高。我的眼前好像浮現出自己也穿上白大褂給患者醫治的模樣。我一定要做一個像父親那樣的好醫生。”在一篇回憶文章里，屠呦呦這樣寫道。

心中治病救人的夢想漸漸清晰。1951年，屠呦呦考入北京醫學院（現為北京大學藥學院）藥學系，這在當時是一個少有人問津的專業。沒有選擇中醫，這讓她的父親頗感意外，但此時屠呦呦對自己的人生已經有了更清晰的目標。她對父親說：“藥物是治療疾病的主要手段。我認為只有藥學專業才最有可能系統地探索中醫藥領域。中醫歷史悠久、博大精深，有很多值得研究的地方。”

父親沉思片刻，說：“我原以為，也只希望你長大了做好一個醫生。沒想到，你比我有更大的抱負！”

得到了父親的贊許，屠呦呦很開心。她說：“因為這個時候，家人給予的支持是我前進的巨大動力。事實證明，我確實在未來找到了屬于自己的舞臺。”

一輩子，只為做好一件事

1967年，一種可怕的瘟疫席卷越南戰區，這種古老的瘟疫正是瘧疾。當時越南向中國求助。在這樣一個特殊的歷史背景下，代號“523”的項目研究組成立，研究的指向明確——找到防治瘧疾的新藥。兩年后的1969年，39歲的屠呦呦所在的中醫研究院中藥研究所參與進來。

篩選樣本、查找文獻、反復試驗……屠呦呦在制取青蒿素的路途中克服種種艱難險阻，終于成功分離出治療瘧疾的有效成分——青蒿素，并通過隨后的努力將之轉化為藥物。

諾貝爾生理學或醫學獎評選委員會主席齊拉特說：“屠呦呦從中藥中分離出青蒿素應用于瘧疾治療，這表明中國傳統的中草藥也能給科學家們帶來新的啟發。”她表示，經過現代技術的提純和與現代醫學相結合，中草藥在疾病治療方面所取得的成就“很了不起”。

當時，在進行青蒿素動物實驗期間，屠呦呦體驗時曾出現過某些指標升高等現象。她的老伴李廷釗至今都記得，那段時間她每天回家都一身的酒精味，那是她親自服藥試驗留下的味道，而這樣的以身試藥，最后甚至導致她肝中毒。

她對此向來不悔，說：“我是搞醫藥衛生的，就是為了人類健康服務，最后藥做出來了，就是一件挺欣慰的事。”

接受媒體采訪時，屠呦呦說：“青蒿素這個藥物來之不易，而且其療效也不止于抗瘧，大家要團結起來多做工作，我在這個藥物上做了一輩子，非常希望它能物盡其用。”

“作為一名科學工作者，獲得諾貝爾獎是個很高的榮譽。青蒿素研究獲獎是當年研究團隊集體攻關的結果，是中國科學家集體的榮譽，也標志著中醫研究科學得到國際科學界的高度關注和認可，這是中國的驕傲，也是中國科學家的驕傲。”

這樣簡單的語言之后，是她始終抱有的一個夢想：讓中醫幫助人類去征服全世界威脅生命的重大疾病，愿全球沐浴在中醫陽光下的人們健康幸福。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，屠呦呦的名字取自《詩經·小雅》中的名句。根據朱熹的注釋，這里的“蒿”指的正是青蒿。不知為她取名的父親，是否想過，他在不經意間已經在女兒的心中種下了一粒讓她為之奮斗一生的事業的種子。（步步為營摘自《中華家教》）