象牙塔“除魅”
——初探《象牙塔》中的美國高等教育困境

盧玉潔

象牙塔“除魅”
——初探《象牙塔》中的美國高等教育困境

盧玉潔

美國紀錄片制片人Andrew Rossi攜新作《象牙塔》于2014年1月18日，在第30屆圣丹斯電影節上亮相，并獲得了該屆電影節評審團大獎的紀錄片提名。雖與獎項失之交臂，但此項榮譽已是這位導演從事紀錄片拍攝十年來的最好成績，另外，本片在“豆瓣電影”上的評分高達8.3分，亦反映了國內觀影者對影片整體成就上的某種肯定。

影片以Gale Storm的同名歌曲開場，鏡頭在悠揚的旋律中探入正值開學季的哥倫比亞大學校園，從而引出當下美國社會對本國高等教育所面臨的困境的相關討論，以及尋求解決之道的嘗試。不同于借助人物和情節表達明確題旨和立場的劇情片，《象牙塔》基本可以歸為尼科爾斯所劃分的四種紀錄片類型之一的“觀察型記錄片”，即“充分運用運動長鏡頭、同步錄音、連貫剪輯等技術手段，以一種透明的、無中介的風格，試圖對現實事件進行完整的復制”[1]，采用某種近乎平鋪直敘的剪輯方式，在社會各界的聲音中，還原了美國高等教育在政府撥款逐年減少和高校“軍備競賽”的環境下，產生的學生教育貸款問題、學術質量問題和就業問題，并上升至政府針對公民是否及如何享有教育權所作解釋的相關討論中。片中先后介紹了這場質疑高等教育合理性及必要性的海嘯中，深泉學院（與世隔絕，其宗旨是“自治，學習，勞動”）、斯佩爾曼學院（黑人女性高等學府）、庫伯聯盟學院（150余年間堅持全額獎學金，倡導免費教育）各自所持有的價值觀，和以MOOC（大型開放式網絡課程）為代表的共享教育發展的新形勢，及其在圣何塞州立大學施行的失敗案例。最后則總結道：美國高等教育仍會繼續下去，而探索解決的途徑，尋求大學乃至社會未來發展方向的希望，都應寄托在具備批判性思維的年輕人身上。

對中國的教育工作者和研究者們而言，囿于《象牙塔》所呈現的嚴峻現實，將思考的重點集中在甄別影片中開具的諸項對策孰優孰劣的爭論上，或者就此斷言高等教育已是窮途末路，顯然是種不太明智的做法。應該清醒地認識到，中美兩國的社會制度、意識形態和經濟發展水平存在著本質上的不同，而毫無疑問地，高等教育的發展歷程與面臨的當下形勢，和各國國情息息相關，這就決定了一部分現象性的問題，放到當下中國社會其實不足為慮，當然相應的，某些中國高等教育亟待解決的難題，亦很難找到大洋彼岸的對應物，承認并維持中美兩國國情的相對獨立性，是分析本片的一個不可或缺的前提。

強調中美兩國高等教育現狀的差異，并不意味著《象牙塔》無法為我們關于高等教育的思索提供啟示。近30多年來，中國高等教育與國際趨勢相向而行，加快大眾化步伐，加強基礎設施建設，擴大市場化進程，推進大學自主辦學，建構質量保障體系，提高國際化水平，對國家經濟社會發展的支持能力顯著提高。[2]許多理念和愿景與美國高等教育的發展歷程有共通之處，因此，本文將在上述兩個前提下，從市場化、大眾化和批判性思維三個方面，揭示當下美國高等教育正經歷的社會歷史變革。

一、隕落的神壇：市場化浪潮下的高等教育

Ivory Tower一詞最早見于 《舊約·雅歌》第7章第4節，相傳是為所羅門王所作的愛情詩歌，“象牙塔”一詞在該詩句中僅用來歌頌新娘的頸項，而其目前最廣為接受的釋義，則是法語tour d'ivoire之譯。19世紀的法國詩人、文藝批評家圣佩韋·查理·奧古斯丁 （Sainte-Beuve，Charles Augustin）在書函《致維爾曼》中，借“象牙塔”一詞來批評同時代的法國消極浪漫主義詩人、作家維尼（Vigny，Alfred Victor）忽視現實社會的丑惡悲慘之生活，而自隱于其理想中的美滿之境地———象牙之塔（tour d'ivoire）。從此，“象牙塔”就被用來借指那種脫離現實生活的文學家和藝術家的小天地——一種與世隔絕、逃避現實生活的世外桃源。[3]“象牙”在不同的文化語境下，具有比較統一的內涵，往往代表著神圣、高貴和純潔，從建筑學的角度看，“象牙”作為建材體現了西方建筑的精髓，即“磚石藝術”。這種對石頭建筑的偏愛呼應著希臘神話中丟卡利翁和皮拉以石塊造人的典故，與古羅馬建筑一脈相承，西方的建筑師們希望借此表達出一種“人化的自然”或“自然的人化”，因而質地近似磚石的象牙，同人的身體和人本身間亦存在著隱秘的聯系。至于“塔”，則在以宗教建筑為本位的西方建筑中擁有舉足輕重的地位，直指蒼穹的藝術造型，很好地詮釋了西方人對神靈的敬畏與對宗教的信仰。

以“象牙塔”喻大學，不僅僅是種美好的褒揚，事實上，大學在西方和“宗教”也有著密不可分的關系。影片中提到，美國的第一所大學——哈佛大學，最初就是教堂的產物，“而大學的精髓——講座，其實只是一種更現代的布道”。“大學是延續人類文明，逃脫死亡的一種方式，是人類與時間和死亡的抗爭。”但隨著中外大學的發展，并不是所有大學都可以被稱之為“象牙塔”，濟南大學的蔡先金教授在《大學與象牙塔：實體與理念》一文中，將象牙塔式大學應具備的條件概括為：辦學要具備相對獨立性，這是前提；要有獨立之精神與自由之思想；要純凈得沒有“僚氣”、“銅臭氣”。從這一點上看，“象牙塔”，更多的是一種關于大學的理想，是所有大學的精神標桿。

“大學”不能和“象牙塔”完全劃上等號，同時，它也無法代替“高等教育”而涵蓋其內涵和外延。由于我國現代高等教育的理念絕大部分是舶來品，缺乏一個完整的生長、成熟歷程，使得一部分高等教育研究者們長期以來將“大學”和“高等教育”混為一談，這種概念的混用在我國高等教育井噴式發展、價值呈現多元化的社會現實出現前，尚能夠滿足問題闡述的需要，但到了今天，高等教育再一次站在新的十字路口，亟需與國際高等教育發展接軌之際，相互間的替代就變得很不實際了。

通常意義上，“大學（University）”更多指代的是承擔高等教育任務的機構，現代意義的大學有別于“學院（College）”，不是單科院校，而應是一個綜合性的、多學科的教育機構，以免單一學科因為缺乏其他學科的配合而走向狹隘和衰弱。“高等教育”則“是建立在中等教育基礎上的、由大專院校及其以外的與之同等水平的其他教育機構所實施的各種類型、各種層次、各種形式的教育。”[4]亦即，高等教育只是一個相對初等和中等教育存在的概念，指某種較高的教育程度，重點在于“教育”，而不是學術組織的組成形式。唯有以這兩個概念為基礎討論 《象牙塔》所涉及的高等教育問題，才不會將深泉學院、庫伯聯盟學院以及MOOC拒之門外，阻礙本片敘述線索的整理。

美國作家Anya Kamenetz用一個比喻來解釋高等教育陷入困境的部分原因：“一直以來，高等教育都如一個黑盒般存在，它被一種威望及神秘感所環繞著，但我們從沒認真去探究過盒子里的東西。”而一旦明確“高等教育的本質特點在教育”，被《象牙塔》中看似嘈雜喧囂的聲音復雜化了的核心問題立刻就能得到凸顯。高等教育，至少是影片所呈現的高等教育所處的瓶頸，實際上是高等教育的初衷“教育”同一往無前的市場化進程產生齟齬的必然結果。表面看，是美國政府對高校支持的一路走低，將個人技術能力提升的成本轉嫁給公民自身，使得教育貸款違約吞噬了大量美國年輕人的夢想，直接導致人們在觸目驚心的高昂學費和慘淡的就業前景前，質疑高等教育的合理性，但問題的根源其實在于，傳自哈佛的美國教育的DNA“為了更好的教育、資源、聲望及學生所需的競爭模型”，所謂的“精英住宿式高等教育體系”發展到當下，已然演變成一場舍本逐末、由升學主義操縱的大學間的生存游戲與“軍備競賽”。

高等教育的初衷是教學生如何在之后的一生里去思考、總結及懷疑，教學是大學的本體職能，研究與服務則是派生職能。為了更好地培養學生，大學在過去一直從增加項目和設施、高薪聘請頂尖人才、吸納更多學科門類三個方面，努力將自己建設成現代大學所要求的綜合性、多學科教育機構，拔高自己的排名，以期通過激烈的競爭實現可持續進步。競爭使具備福利性質基因的高等教育變成了一個超級市場，大學及其附屬環境不可避免地成為商品，與之相對，學生擁有了另一層身份，那就是消費者，高等教育的市場化進程亦就此啟動。

市場化運作在諸多領域和事實中證明了自己存在的必要性和影響社會的能力，是現代社會資源配置的重要一環，不應蒙受責難，美國高等教育的阿克琉斯之踵在于，它在竭盡全力擁抱市場化的同時，逐漸偏離了教育的初衷。一方面，愈演愈烈的福利戰爭下，就像“重建派”所擔憂的那樣，象牙塔“迎合著重物質輕精神、重經濟輕文化、重科技輕人文、重操作輕思想的傾向”[5]，一點點喪失了校園文化及精神的健康，學習與生活環境的建設遠遠超出必要的范圍，消費主義盛行，日夜笙歌、紙醉金迷之中，原本應該代表著高等教育的傲人成果，向世界發出超前性、獨立性、批判性思維的學生，心智遭到腐蝕，終日沉迷于Party和狂歡之中；另一方面，過于單一的教師考核制度，僅看重所聘教師的研究成果及學術影響，正在把美國大學推向師生彼此孤立的研究所境地，相同的隱患同樣存在于當下的中國高等教育之中，一邊是來自校方對外“教學軍備競賽”的巨大學術壓力，一邊教學評估由尚待建立自律及清醒判斷力的學生，通過填寫滿意度調查表進行，教師自然更傾向于降低學術要求，減少教學投入。到最后，高昂的學費“買”來的是龐大的心理落差，匱乏的思維能力，及對未知前途的迷茫和悲觀。

作為高等教育最主要的承擔者，大學必須認識到自己的使命，在市場化的必然趨勢中找到教育和產業的平衡。而高等教育面臨的另一個矛盾，是在精英和大眾二者之間，應該如何抉擇。

二、傾斜的天平：精英與大眾之辯

如何提供更好的高等教育，以及，如何讓盡可能多的人接受高等教育、實現高等教育的公平和大眾化——這兩種理念分別位于“高等教育”這架天平的兩端。無論在中國，還是美國，高等教育都起步于少數人中間，長期以來為身處金字塔頂尖的人所享受，19世紀60年代，美國國會頒布的《莫里爾法案》使“高等教育可以讓每個人從中獲益，人們應該學習一切需要的知識，以成為合格公民”的理念迅速發酵，以史無前例的規模，擴建了州立大學的前身——贈地學院，讓全國遍布高等學府，設立了以斯佩爾曼學院為代表的黑人大學，在種族隔離與性別隔離的年代，讓教育率先突破了膚色和性別的偏見；“鍍金年代”的慈善家們向美國社會灌輸了“高等教育大眾化是基本人權”的理念，其中的代表人物，企業家彼得·庫伯于1859年創建庫伯聯盟學院，旨在通過提供全額獎學金使無論何種背景的人都能來到學院學習實用技藝，高等教育機構的形式更趨于多樣化，在促進高等教育大眾化的同時，更好地實現了其服務職能；至美國總統羅斯福在二戰后公開發表的一次國情咨文演說，強調接受良好教育是公民應有的權利，隨后，退伍軍人法案的通過，使超過兩百萬的退伍軍人得以免費踏入校園，并直接促成了1965年的《高等教育法》，和聯邦學生援助項目、佩爾助學金的創立，美國高等教育的大眾化進程真正具備了切實的制度、資金和政策支持，無疑得到極大的推動，以數據為例，1977年佩爾助學金可支付的州內學費達116%，新生們只需要在暑期打短工，就能夠順利獲得入學所需要的資金。

政府的高調介入，使花費極大的資源建立的精英住宿式高等教育體系和高等教育的大眾化并行不悖，亦掩蓋了大學無限擴張過程中的諸多隱患，于是也就不難理解，20世紀70年代羅納德·里根要求個人承擔自我教育的成本，不再賦予公民教育權后，美國高等教育龐大而低效的結構遭受的沖擊。高等教育的市場化和大眾化兩個趨勢似乎在此發生了沖突，而被習慣性地與“昂貴”緊密聯系起來的“精英式高等教育”，又仿佛同普及高等教育的使命并不兼容，緊隨其后的技術革新和信息時代的來臨，將持續發酵的質疑瞬間引爆。美國社會在見證某些“名校輟學”幸運兒的成功，肯定他們改變了世界的同時，一種中國國內亦并不陌生的聲音甚囂塵上，那就是轉而群情激憤地將高等教育存在的必要性徹底否定，即所謂的 “讀書無用論”，美國大學在投入市場化進程的懷抱時將自己變成了研究成果和文憑的生產者與銷售者，教育形同投資，而作為這一切的消費者，學生與家長把走出校門后的賬戶數額和“本金”做某種量化的、固定的聯系，表面上也非常順理成章。“大學被打著‘以創造更美好未來’的名義，被抬到過高的位置”，正是對其本職的真正消解，狹義的知識、不菲的工資和美滿的生活，基于一種共同的固定印象所結成的同盟，促使整個社會都缺乏對大學的準確定位。鑒于高等教育就是出售知識，而掌握知識就擁有了完美人生的等式，相當大一部分人開始認為，高等教育的大眾化就是狹義知識的大眾化，所以，當MOOC出現在人們的視野中時，“讀書無用論”，更準確地說，“大學無用論”的信徒們歡欣鼓舞：如果原本要價高昂的知識，通過互聯網就可以免費得到，那么大學還有什么存在的價值？影片中Udacity的授課人之一更是通過一種極富挑戰性的口吻將這種論調加以表達：真的有必要讓500個教授在500所大學教差不多的課嗎？或者挑出其中最厲害的那個，給他更多的時間把課講好，也許后者的授課效果比前者更好。

MOOC的全稱是Massive Open Online Courses，即大型開放式網絡課程。如今在部分國內頂尖大學的招生錄取工作中，作為學生學業水平的參考之一，MOOC的結業證書有一定效力，但非常有限，而國內尚無學校擁有圣何塞州立大學的氣魄，選擇由MOOC代替大學基礎學科的全部教學，進行教學方式改革的嘗試。但遺憾的是，該次的結果并不盡如人意，網絡課程的通過率和學生保留率比傳統課程更低，因此第二個學期，圣何塞州立大學就終止了和Udacity的合作。正如在信息時代來臨之際，妄圖徹底否定傳統高等教育模式，完全倚賴網絡是不可取的一樣，MOOC所遭遇的滑鐵盧亦不能說明高等教育聯手新興科技和媒體的可能性不復存在。斷言何種形式更具生存權不是紀錄片拍攝的初衷，同樣也不是分析圣何塞州立大學這次寶貴嘗試的重點，應該看到的是，它有力地證明了以大學為代表的高等教育機構盡管面對諸多質疑，但仍是高等教育至關重要且不可或缺的一個載體。要實現完全的網上自主學習，學生首先必須具備自律、自驅力、自信和毅力等基本素養，知識本身卻沒有賦予求知者這些品質的能力，仍然有相當比例的學生需要一個相對獨立且各學科相互滲透的環境，在引路人的悉心教授答疑下，和一群志同道合的人彼此促進，將高等教育機構代代流傳的良好品德與精神的DNA加以繼承，完善自己的人格——“育人”，這是包括高等教育在內所有階段教育的接力所期望達到的最終結果，尤其是高等教育的核心價值與存在的意義。

為此，高等教育必須處理好“質量”和“數量”，即精英式與大眾化的關系。《象牙塔》中介紹的“深泉學院”就是一個在教育市場化大眾化浪潮中特立獨行的高等教育機構，它以“自治，學習，勞動”為宗旨，堅持封閉式免費辦學，學生在與世隔絕的環境中，一半時間學習，一半時間在農場或社區勞動，大部分事務是一個人無法獨自完成的，學生們彼此聆聽，彼此交流，彼此妥協，共同做出決定。“深泉學院”的世外桃源式教學當然令人向往，可它僅僅只能作為一個個案，不具備普遍的可操作性，就像旁白里所說的，深泉學院越來越跟不上時代，然而它回歸教育本身的精神，是當下浮躁的美國高等教育環境中一道清醒的聲音。

三、批判性思維：在質疑聲中一往無前

就像本文開始論述前所做的說明那樣，到了第三個部分，是時候從紀錄片呈現的現象跳出來，挖掘導演Andrew Rossi真正想告訴觀眾的部分。影片下方的評論模塊中，有觀影者反映《象牙塔》的剪輯“稍顯凌亂，有些拼湊”，大量的對話和講解讓人應接不暇，感到乏味，事實真是如此嗎？如果聯系導演的真實意圖——倡導批判性思維，那么“失敗”的拍攝與剪輯，就有可能是一種借助形式做出的巧妙敘事。

在初期，紀錄片以其“紀實”的特點得以和劇情片涇渭分明，人們普遍認為劇情片是 “虛構”，相對的，紀錄片還原的是完整的“真實”，這種一廂情愿的固定印象隨著電影產業和文化的發展逐漸遭到巨大的質疑。紀錄片并非純然是客觀的，“不管他們（紀錄片導演，譯者注）采納的是觀察者的立場，或者是編年史家、畫家乃至任何其他什么人的立場，他們始終無法回避自己的主觀性。影片所呈現的世界是導演自己版本的世界。”[6]尼科爾斯將紀錄片創作時普遍存在的主觀性稱之為紀錄片的 “Voice”，Voice的重要性則在他對紀錄片所下的定義中有很好的體現：“紀錄片所講述的情境或事件包含了故事中以本來面目呈現給我們的真人 （社會演員），同時這些故事傳遞了創作者對影片中所描述的生活、情境和事件的某種看似有理的建議或看法。影片創作者獨特的視點使得這個故事以一種直接的方式對這個歷史世界進行觀看，而不是使其成為一個虛構的寓言。”[7]

回到《象牙塔》本身，國內觀影者的國籍差異使得我們很難對影片中呈現的美國高等教育所面臨的危機產生異常強烈的代入感，被紀錄片中的“現實”調動起全部的情緒，油然而生一種尋求方法改變現狀的使命味道，觀影情感體驗的不到位是國內觀影者的損失，不過，這種代入感的缺乏卻從反面幫助我們更加清晰地聽到影片自己的“Voice”，由此觀之，本片豆瓣網上的一條評論就非常耐人尋味，這位ID為“騷年P”的用戶這樣寫道：“這片子最感動我的兩個點：所有人對自由的尊重，以及不知為何人人都有的夢想。”自由與夢想的現象，和影片最后提出的“批判性思維”息息相關，片中的受訪者很少表現得一籌莫展（當然，可以認為這是導演刻意為之），無論身處怎樣的境況，他們身上都有著一種堅定的自信和強大的行動力。觀影者可能普遍對通過“占領校長辦公室”反對庫伯聯盟學院高層收取學費決定的學生行動印象深刻，還是“騷年P”，提及本部分時使用了“淚牛滿面（淚流滿面）”一詞，不卑不亢、無所畏懼地站出來，向權威有理有據地表達自己的異議，并采取實際行動爭取權利的能力，尤其還有勇氣，之所以引發觀影者的陣痛，是因為它就是我們身上所缺失的部分。庫伯聯盟學院校長面對壓力時的回應，使得他身上那種傳統劇情片里 “對立面”引起的敵意被極大淡化，占領行動是一種抗爭，更是一種對話。對話、傾聽和思考充斥在看似零亂的每個場景之中，深泉學院的學生毫不避諱地表示 “在其他的大學讀書我會變得自私而自戀”，哈佛新生大衛·布恩拒絕申請黑人院校以期“學會和不同的人交流”，Udacity的創建者們離開斯坦福大學時臉上洋溢的改變未來高等教育的自信，哲學系教授瑞塔·曼寧辛辣地諷刺所供職的學校和Udacity的合作，這樣的例子數不勝數，即便是背負著十四萬美元教育貸款引起的債務的斯蒂芬妮，仍然堅持“我所受到的教育是無價的”，出現在鏡頭前的人無一不對自己的過去、現在和未來有著相對充分而理性的認識，明白自己靈魂深處想要的東西，并篤信即使周圍所有人都告訴你你做不到，自己內心仍有個堅持“You can”的聲音，相信想要的世界即使不在眼前，但終會到來……批判性思維是謹慎反思和創造，是辯證的認知過程，更是理智、美德和技巧的結合，從這一點上看，“批判性思維是美國的根基”，分布在討論高等教育問題各個階層中發出自己聲音的這些人們，證明了美國的高等教育依然是有成果的，而高等教育何去何從，解決之道就在于這些具有批評性思維的年輕人身上。

四、結語

Andrew Rossi的紀錄片《象牙塔》從美國在高等教育領域令人震驚的龐大投資切入，展現了在政府撥款逐年減少和高校擴張的環境下，滋生的學生貸款問題和通過率問題，通過介紹包括深泉學院、庫伯聯盟學院、MOOC在內，當下美國高等教育多種多樣的形式，和社會各界關于高等教育問題的討論，共同突出了美國社會的根基——批判性思維，并將解決高等教育問題、締造更美好社會的希望，寄托在具有批判性思維的未來年輕人身上。本片所包含的信息量較大，而97分鐘的片長稍顯局促，使得影片節奏過于緊湊，剪輯上有一定問題，容易使觀者感到疲軟，但總的來說，還是較為到位地表達了“美國教育要培養受教育者的批判性思維”這一主題。

本文從市場化、大眾化和批判性思維這三方面，揭示影片《象牙塔》所反映的當下美國高等教育正經歷的社會歷史變革，盡管如前文所說，中美間存在巨大的國情差異，不能將影片反映的問題和已有的解決方案盲目代入我國社會，但是，處理好市場化和高等教育本位職能、精英式和大眾化進程，以及思考教育要培養什么樣的人、它所期望達到的最終目的等問題，亦能給我們國家今天的高等教育帶來有益的啟示。

注釋：

[1]王遲：《紀錄片究竟是什么？——后直接電影時期紀錄片理論發展評述》，《當代電影》，2013年7期，第81頁。

[2]別敦榮、楊德廣主編：《中國高等教育改革與發展30年》，上海教育出版社，2009年，第73頁。

[3][日]廚川白村：《出了象牙之塔·題卷端》。見魯迅：《魯迅全集》（第13卷），人民文學出版社，1973年，第155-156頁。

[4]張瀾、溫松巖：《“高等教育”和“大學”概念的界定與分析》，《遼寧高等教育研究》，1995年第1期，第69頁。

[5]蔡先金：《大學與象牙塔：實體與理念》，《高等教育研究》，2007年第2期，第36頁。

[6]Erik Barnouw.A History of the Non-Fiction Film(2nd ed.)，Oxford University Press，1993,P97.

[7]Bill Nichols.Introduction to Documentary，Indiana University Press，2010，P169.

（作者單位：江西師范大學文學院）

編輯：舍予

責任編輯：文海