馮發云
摘 要:“極簡主義”在80年代成為美國短篇小說家的創作風格。此風格繼承了海明威的“冰山原則”?!栋紫笏频娜荷健肥呛C魍?“冰山原則”的代表作之一。本文嘗試從語言特征、敘事模式、象征手法和開放式結尾四個方面深入剖析《白象似的群山》的極簡主義特征。
關鍵詞:海明威;極簡主義;寫作風格;《白象似的群山》
極簡主義,又稱簡約派、極簡派,這個術語首先見著于20世紀60年代美國藝術界,是對繪畫、雕塑。音樂、舞蹈和建筑造型各藝術領域出現的一種崇尚簡約的美學思想的稱謂。這種思潮在80年代初影響了小說尤其是短篇小說的創作。極簡主義短篇小說家主要包括雷蒙.卡佛、瑪麗.羅布森、鮑比.安.梅森和托拜厄斯.沃爾夫。哈萊特認為極簡主義的文學故事是通過對話和完美的表面細節部分來講述一個故事,而不是靠敘述者反省的評論和角色來講故事,其美學意義與海明威的“冰山原則”一脈相承.(Hallett,1)。所謂冰山原則就是用簡潔文字塑造鮮明的形象,把作者自己的感受和思想情緒最大限度地埋藏于形象之中,使之情感充沛卻含而不露,思想深沉卻隱而不晦,從而將文學的可感性與可思性巧妙地結合起來,讓讀者通過對鮮明形象的感受去發掘作品的意蘊。是故,國外多有學者稱“冰山原則”為省略原則或極簡主義原則。極簡主義的“簡”是全面的,包括小說素材之簡,敘事結構之簡,故事內容之簡,人物行為之簡和語言文字之簡。查爾斯·梅將此類小說的特征歸納為:“一種以省卻獲取意義的修辭手法;一種通過轉喻創造隱喻的語言風格;一種借助描寫外部現實表達心理現實的途徑?!睒O簡主義作家一般喜好基本詞匯,尤其是動詞、名詞和代詞等實意詞,敘述直截了當,不帶感情色彩,描述往往停留在表面的瑣碎細節,由細節間的互相作用產生意義。作品的主要特征包括大量的敘述省略、反線性情節、開放式結尾等。作家一般不把故事和盤托出,但善于營造某種能夠凸顯情感的小氛圍,把讀者的注意力引向某個貌似無足輕重的行為或不起眼的小事,讓讀者通過一隅所見,或通過對單一或簡化的描述對象的聚焦式關注,去想象推測。(虞建華,90)鑒于此,筆者試圖從極簡主義的角度探討海明威的短篇《白象似的群山》(以下簡稱《群山》)的美學特征。
《群山》體現了極簡主義的特征,主要表現在:簡潔的字句、電報體的句子/對話;“外視角”的敘事模式;各種意象的象征意義和開放式結尾等等。下面就這些特征分別論述。
《群山》沒有詳盡的人物介紹,沒有作者的任何聲音或評論,主要以男女主人公的對話貫穿始終,沒有曲折的情節。故事發生在西班牙北部的一個火車站。時間不詳,猜測應與作品發表(1927年)屬同一時期。當天天氣極其炎熱,一個美國男人同一個女孩在等火車。在40分鐘的時間內,他們一邊喝酒,一邊說話。至于這件事情的來龍去脈以及此刻姑娘的情緒等等,通篇都沒有提到。
1 簡約的用詞和句式結構
故事原文篇幅不到1500個詞、109個段落。在這109個段落中只有13個是描述性段落,其余都是對話段落??v觀《群山》全文,作者絕少使用形容詞和副詞,幾乎沒有修飾性的從句和復合句,而是大量采用名詞、動詞和代詞來使事物原有的屬性和特征明顯地顯露出來,沒有任何矯揉造作的渲染之意。最長的篇首段也只有113個詞(英語),里面有這樣的情景描述:“埃布羅河河谷的那一邊,白色的山崗起伏連綿。這一邊,白地一片,沒有樹木,車站在陽光下兩條鐵路線中間,緊靠著車站的一邊,是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋,一串串竹珠子編成的門簾關在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅。那個美國人和跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面陰涼處的一張桌子旁邊。”(翟象俊,1995)這里所描寫的畫面和原來生活中的一樣自然,沒有任何矯飾的東西,作者僅僅反映事實,沒有交代他們從何處來,如何相識。但讀者已經感到了生活中消極的一面(白地一片,沒有樹木,籠罩在悶熱的陰影中的房屋),幾句仿佛隨隨便便寫出的文字便為讀者勾勒出一幕速寫畫,定下了整個故事的格調,而該場景中的許多內容都與小說中人物的思想、性格、情緒有著密切的關系,并暗示著人物的命運。
海明威式的簡潔、精煉的電報體短句在對話段落表現更加明顯?,F摘取一段:
姑娘注視著桌腿下的地面。
"我知道你不會在乎的,吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了。"
姑娘沒有作聲。
"我陪你去,而且一直呆在你身邊。他們只要注入空氣,然后就一切都正常了。"
"那以后咱們怎么辦?"
"以后咱們就好了,就象從前那樣。"
"你怎么會這么想呢?"
"因為使我們煩心的就只有眼下這一件事兒,使我們一直不開心的就只有這一件事兒。"
姑娘看著珠簾子,伸手抓起兩串珠子。
"那你以為咱們今后就可以開開心心地再沒有什么煩惱事了。"
"我知道咱們會幸福的。你不必害怕。我認識許多人,都做過這種手術。"
這些句子都很短,很少用修飾性的詞語。兩人對話每次大多只用幾個詞語,省去了誰誰說道,更沒有內心獨白和心理描寫。讀者只能借助詞語的重復和其他手段探究其深層意義。
2 “外視角”的敘事模式
外視角敘事模式就是敘述者嚴格地從外部呈現每一件事情,只提供人物的行動、外表和客觀環境,而不呈現人物的內心狀態。海明威的外視角主要用于對話,他以一種冷靜的筆調呈現兩個主要人物的對話推動敘事張力和心理變化。敘述者只描述小說人物的對話,而小說中人物的思想和感情則靠讀者自己去揣摩。換言之,敘述者傳達出來的信息遠遠少于小說人物所知道的信息。
小說從頭至尾是一個男人和一個女人的對話,圍繞“手術”這個詞展開。當男方首先提出手術時,姑娘拒絕“合作”,只是“注視著桌腿下的地面”,“沒作聲”,等到男方喋喋不休再次提起手術時,她感到永遠也無法使他理解的痛處,只好用“那就請你,請你,求你,求求你,求求你,千萬求你,不要再說了,好嗎?”來請求停止這一話題。一個常用的動詞“請”被重復了七次,不但不使文章枯燥乏味,反倒更添情趣,充分表達了姑娘此時的心境。稍頓,男人依然固執重提手術的話題,最后女孩終于急了:“你再說我可要叫了?!钡竭@里,小說的內在緊張達到了高峰,男人就去放旅行包、等列車進站。他回來時問女孩:你覺得好些了嗎?女孩向他投來一個微笑:“我覺得好極了。”小說就這樣戛然而止。敘述者如攝像機一般,客觀地記錄下了他們之間的爭執,他不知道人物的名字,也不知道是什么手術。但是根據文字暗示,讀者可以猜測是流產之類的手術。然而,男人為什么逼迫女人去流產?女人為什么不愿意去流產?最后,女人究竟去了沒有?敘述者不知道,讀者也不知道,只有人物心里明白,小說的結局最終是個謎,造成了懸念。
這種敘事視角使得這篇小說的語言顯出客觀、冷靜和從容的特點。有學者認為,雖然這部作品沒有提及流產手術,但是那種無奈、失落、困惑的情緒滲透在字里行間。甚至認為,不解決是否保留腹中胎兒這一問題,不但會毀了女孩的現在,而且還會影響她的未來。
通過極簡的情節線條和敘事語言與體驗的極大豐富之間的張力展現了極簡主義小說的非凡藝術魅力。小說給讀者一種表面化的印象,似乎不關注文本的深層意義。然而,敘事極簡并不代表意義極簡,相反凸顯深刻的象征意義。
3 象征手法的運用
海明威善于使用象征手法,使具體的文本服務于抽象的情感,最大限度地利用文學的可感性和可思性?!度荷健吩碾m不足1500字,作者卻幾乎處處都應用象征的手法。
如前文引述開篇的三句話,即極富象征意義的地理環境描繪。句句有它所蘊含的象征意義,“白色的山岡起伏連綿”象征著男女主人公各自內心洶涌澎湃的思潮;“車站在陽光下兩條鐵路線中間”象征著女主人公夾在中間,處于進退兩難的境地,也暗示著男女主人公的未來,雖然現在相伴最終卻無法走到一起,永遠是兩條無法相交的平行線;“悶熱的陰影”象征著他們內心同樣的焦躁不安;“一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅”暗示著他們彼此之間存在著一道無形的屏障,分隔著彼此,無法走進對方的內心深處。再如風吹動珠簾的象征意義。微風吹動珠簾:對吉格來說,雖然是熱風,但帶來些許涼意,使她增添了活力,這時遠處的群山顯得“非常美妙”飲料也是“涼絲絲的”(而先前那杯“簡直就象苦艾酒一樣!”)。但對那個美國人來說這風非常簡單自然,只是空氣的自然流動,正好緩解燥熱。所以當“熱風把珠簾吹得拂到了桌子”他馬上說:“我知道你不會在乎的,吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了?!币娕]吱聲,他又說“我陪你去,而且一直呆在你身邊。他們只要注入空氣,然后就一切都正常了?!奔駴]有馬上回答,是因為風吹珠簾正好反應她的雙重心境:甜蜜的過往和苦澀的當下。就像珠簾用西班牙文印的“AnisdelToro”(茴香酒)一樣:嘗起來苦甜參半。至于“白象樣的群山“究竟何意,一直是研究者爭論的焦點,普遍的看法是:小說題目使用了“白象”一詞,這在英文中有“沉重的負擔”之意,象征著懷孕盡管是男女愛情的結晶,也許是“美好”的,但可能會給今后的生活帶來“沉重的負擔”。還有人認為“白象”象征女孩的心境、象征男人、象征懷孕女孩的乳房、象征兩人關系等等。這種分歧反應了《群山》的深厚內蘊。
4 零結尾---《群山》開放式的結尾
在美國當代以“極簡主義”為敘事特色的短篇小說中,作者一般不對“故事”給出一個塵埃落定的答案(唐偉勝,2009)。《群山》也是以是如此。小說在情節上只呈現給讀者一個無首尾的“片斷”、一個“情境?!比缜拔乃觯谛≌f的內在緊張達到了高峰時,男人就去放旅行包、等列車進站。他回來時問女孩:你覺得好些了嗎?女孩向他投來一個微笑:“我覺得好極了?!毙≌f就這樣突然中止。故事像結束又不像結束,把茫然的讀者懸在半空。女人究竟去手術了沒有?敘述者不知道,讀者也不知道,只有人物心里明白,小說的結局最終是個謎。這種極簡主義風格使得讀者仁者見仁、智者見智透過作品外在表象洞察作家深邃的思想。
總之,《群山》充分體現了素材簡、敘事結構簡、故事內容簡、人物行為簡和語言文字簡等特征。雖然在這篇小說中,故事僅僅客觀地記錄了兩人的爭執,沒有任何對場景以外的社會、歷史、文化背景的介紹,人物似乎完全與外界隔離。背景信息的缺失就像群山本身一樣,需要讀者進行深層闡釋。但是這種簡潔明了的敘事,以及具有相當跳躍的對話,卻使讀者透過象征和各種意象“清晰地”看到了那傷心絕望而又佯裝若無其事的姑娘及冷酷自私卻有故作溫存的男子這兩個鮮活的年輕人的形象。
參考文獻
[1]Hallett,C.W.MinimalismandtheShortStory:RaymondCarver,AmyHempel,andMaryRobison.Lewiston:EdwinMellenPress,1999.
[2]虞建華.“西方文論關鍵詞:極簡主義”.外國文學[J],2012年(4):p90
[3]翟象俊譯.白象似的群山.《海明威文集》[M].上海:上海譯文出版社,1995
[4]唐偉勝李君.“極簡主義”的敘述困境及其解決:《洗澡》與《一件好事兒》比較.當代外國文學,2010(1):143