他本身就是一部作品

施雪鈞

拿鐵咖啡透出濃濃的古典香味，飄散在空氣中。在上海交響樂團新音樂廳一隅的咖啡廳里，大師優雅地靠在沙發椅上，手中慢慢轉動著小勺，小口品嘗著咖啡。陳燮陽在回味著什么？清苦咖啡中淡淡的甘甜？不！他在回味半個世紀以來的音樂人生。因為這五十年來，他本身就是一部作品，一部需要認真研讀的作品。我的腦中，浮現出一段二十世紀八十年代初的記憶。那是一個炎熱午后，正在上海植物園賞花的我，遇見陳燮陽。在茶室僻靜的一角，他獨自坐在藤條椅上，面前一杯清茶，心無旁騖地研讀總譜。我喜出望外，因為這是我頭一回看見從電臺廣播、唱片中走出來的名家。要知道，那個年代的舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》，就是陳燮陽的化身……幾十年過去了，指揮大師依然保持了那份音樂家難能可貴的品質——“純真”。

五個“第一”

湖南路105號人去樓空，現今的上交，已搬離了那座花木蔥郁的歐式花園。可陳燮陽念念不忘那段二十五年的流金歲月。每天來回經過那條路的人們也許并不留意，腳下踩的是一段厚重的歷史，是中國交響樂團的發祥之地。就在這腳下，中國最古老的上海交響樂團跨越了梅帕器時代、黃貽鈞時代、陳燮陽時代。

早年李德倫親眼所見的十幾個戴著瓜皮帽、身穿長袍馬褂的“梅帕器時代”的樂手演奏貝多芬《田園交響曲》的情景，已成了歷史煙云。黃貽鈞、陳燮陽等繼任者，沿用了數十年積淀的高貴傳統，制造出了平衡、柔滑、堅韌，或光輝燦爛或溫暖親切的“上交聲音”。而今，這百十多年的歷史文脈，移進了充滿藝術靈性的新落成的音樂廳里。

如同庫特·馬舒爾告別紐約愛樂時那樣黯然神傷，陳燮陽內心也充滿著傷感。“怎么說呢，在我最好的時候，也就是說在我精力最旺盛、經驗最豐富的時候，讓我退下來了，我還有許多想法沒實現。我完全還可以好好施展一下我的作用和能力！”

一個時代隨風而去。而中國交響音樂史，將記載他的斐然功績。

一代指揮家陳燮陽繼承了上交締造者和前輩的傳統，將這個百年老團穩健地帶進了“中外名團之列”，具有了國際名團的范兒。在他就任上海交響樂團團長、音樂總監的二十五年中，即便上交在遭遇不平等競爭、被對手擠到懸崖邊的困難時期，他依然波瀾不驚，一如既往地將樂團帶向藝術高峰。這有目共睹，他為上交乃至中國交響樂事業的發展貢獻太多了。時任上海音樂家協會主席的陸在易在一次“陳燮陽指揮藝術研討會”上，列舉了他創造的“五個第一”：第一個在全國樂團建設中設立音樂總監；第一個在全國推出了樂團音樂季；第一個在全國創辦了民間愛樂組織——上海交響樂愛好者協會；第一個由他提出別人協助成立了上海交響樂發展基金會；第一個指揮演出并兩次錄制了朱踐耳全部交響曲和管弦樂曲，以及丁善德的全部交響樂作品。

其實，陳燮陽藝術上的“第一”遠不止這些。為改造上交的銅管樂聲部，他開先河在全國率先引進美國、俄羅斯、法國的外籍樂手；他率先執棒肖斯塔科維奇《第十交響曲》、普羅科菲耶夫《第五交響曲》在中國的首演。這令李德倫愕然，他告訴這位年輕指揮：“我特別喜歡老肖的《第十交響曲》，一直想上演這部作品，想不到你搶先演了！”

陳燮陽還排演了中國作曲家譚盾、陳其鋼、盛宗亮、周龍、陳怡、黃安倫、許舒亞、瞿小松等幾乎所有“新生代”的作品。

作為中國最有影響力的指揮家之一，陳燮陽為中國交響樂團的職業化建設與改革樹立了標桿，影響并推進了中國交響樂事業的進程。

揮出了一片“中國的天空”

作為一代古典“偶像”，陳燮陽那獨一無二的“地中海”式的飄逸長發，成了音樂的符號和票房的保證。他過膝的長臂、保持較好的外形以及舞臺上情緒激昂、充滿爆發力的肢體語言，成了公眾的偶像。他擁有無數忠實的樂迷。

這“地中海標記”，極像法國大文豪伏爾泰，既浪漫又有詩意。可在“文革”遺風尚存之時，這個鮮明個性標記，差一點被毀掉。當年陳燮陽在《中國革命之歌》指揮組工作時，有人提出陳燮陽的發型有損于“革命”形象，竭力要他改變發型。一位寬容的領導準許他保留，于是，也為中國樂壇留下了一個獨特的符號。

現年七十七歲的指揮大師，在2009年卸任上交音樂總監一職后，藝術生命愈久彌香，繼續書寫著樂壇的“不老傳奇”。音樂使他的年齡常常給人以更年輕的錯覺，剛健、活力、旺盛，激情猶在。“作為一個指揮，我付出了畢生精力，我要工作到我指揮不動為止。”無怪乎日本音樂評論家長谷川無久稱陳燮陽“是一位具有旺盛創造力的優秀卓越的指揮家”。

在當代中國指揮家中，毫無疑問，陳燮陽屬于那種代表了優雅、明媚、智慧、客觀和有著深厚音樂底蘊的人物，也是繼樂壇前輩李德倫、彭修文之后，最有影響力、知名度最高的貫通中西的第二代指揮家之一。

當年，陳燮陽在中國樂壇如日中升，炙手可熱。中央樂團首任團長李凌在《人民音樂》發表長文《大潮動若寐》，盛贊一個有前途的青年指揮家，之后又親自寫信求助鄧小平，希望將陳燮陽調到中央樂團。于是，便有了文化部劉復之等三位副部長專程同來上海，向汪道涵要人的故事。指揮大師李德倫也看上陳燮陽，幾次親筆寫信給這位自己一心想栽培、成為自己未來接班人的年輕指揮，“燮陽啊，你何時能來北京？你要多來，我們都老了！”言辭殷切，令人動容。

二十世紀八十年代末，為與失散了幾十年的父親陳蝶衣團聚，陳燮陽一度離開上海前往香港發展，并擔任香港中樂團的首席指揮。離開大陸之后的陳燮陽心情憂郁寡歡，時任上海市委書記的朱镕基得知后，于1991年3月1日親筆致信陳燮陽：“歡迎你回來。堅決和人民站在一起，和群眾心連心，不怕人說三道四，向你的妻子問好。”就這樣，將陳燮陽召喚了回來。

陳燮陽果然不負眾望，自二十世紀八十年代舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》聲名鵲起后，半個世紀來，陳燮陽以“樂團焊接大師”的權威，奠定樂壇的牢固地位。這位才華橫溢的指揮家帶領中國的樂團，幾度開創了中國交響樂史上“燦爛的篇章”：1990年10月，他應邀攜上交為卡內基音樂廳成立百年舉行慶典音樂會；1998、1999連續兩年，他執棒中央民族樂團，在維也納金色大廳，開創了維也納中國農歷新年音樂會的模式，震動了歐洲樂壇；2004年6月，作為首支應邀到訪歐洲音樂“圣壇”——柏林愛樂大廳演出的中國上海交響樂團，在陳燮陽執棒下，揮出了一片“中國的天空”，令柏林同行刮目相看；之后，他的足跡遍布美國、法國、俄羅斯、日本、韓國……

迄今，幾乎中國所有重大的音樂工程、國家重大節慶演出、國家重大外事活動、國家元首峰會等重量級演出，都有“地中海標記”的身影……

自成一體的指揮風格

每位指揮對符號的解讀都不同。通常，一支樂隊只要花上十五分鐘的時間，就知道面前的指揮是優秀的音樂家，還是一個天分不高只會說教的排練“哲學家”。而一個好指揮，能將一百個人焊成一個歌唱的巨人，發出最美妙復雜的聲響，一揮手能讓喧鬧的弦樂降至喃喃低語，再一揮手就能讓銅管迸出勝利的號角……無疑，陳燮陽擁有掌控力。他威而不怒，有靈敏的耳朵、豐富的經驗、鮮明的風格和寧靜的智慧。他一站上指揮臺，就很少用嘴說話，更多是用手、眼，以至身體說話。在演出時，他善于用音樂來帶動樂隊的理性與激情。“這樣養成一種美妙的默契，到演出時，就會較完美地按照自己的音樂意圖表現出來了。”

早在二十世紀八九十年代，中央樂團團長李凌在多次觀看陳燮陽排練后說：“中央樂團有一種習慣，外國有威望的指揮家來指揮，大家比較謹慎認真，思想比較集中，困難的樂段也肯花功夫，演出效果常常比較好。但對本國的指揮，情況就不同了，因而指揮要花費更多的精力。不過，中央樂團對陳燮陽的排練是認真的，他們覺得他有藝術，有激情，有重點，效果容易實現和鞏固，指揮與隊員之間合作也比較融洽。”

這套自成一體的指揮風格，使陳燮陽在眾多樂團得心應手。無論在上交，還是在國家交響樂團、中央民族樂團以及其他地方樂團，他都能與樂隊演奏員形成默契的工作關系。當演奏員們排練到疲憊時，他常常會在不經意間發出幾聲有趣的怪叫聲，引來一陣哄堂大笑后，氣氛立馬得到改變。

在談及指揮藝術時，陳燮陽曾告訴我說：“我要求我指揮的音樂像泉水一樣流出來，而不是像做鞋底那樣把線拉出來，更不是擠出來……我不太注意自己在舞臺上的動作如何，動作不在手大手小，它是從自己對音樂的理解自然而然出現的。一切要在音樂之中，而不是在音樂之外，我更多的是用心來指揮。”

八十年代初，陳燮陽獲得了到美國學習的機會，他的音樂視野仿佛開了一個探視天穹中繆斯女神的天窗。他有幸接觸到了小澤征爾等國際大師，大量地聽名家指揮演出的錄像和唱片，相互比較，深入揣摩。他說：“我喜歡伯恩斯坦的靈氣和松弛，喜歡卡拉揚的流暢和深沉，喜歡克萊伯的瀟灑和敏銳，喜歡索爾蒂的熱情和雄偉。”

這種博采眾長形成了“陳燮陽風格”。在這位俄羅斯學派指揮家的棒下，節奏、線條、空間、視覺感嚴密和緊湊。他一舉起指揮棒，音樂仿佛就活了起來，由此帶來了活躍、動聽、燦爛以及充滿生命力度的速度，既有空間距離，又有全景再現的音響效果。

指揮大師說：“在音樂的處理上，我喜歡深沉、細致、自然、流暢。音樂的形象要鮮明，貼切。樂隊的幅度要大，要充分發揮樂隊巨大的表現力，節奏要嚴謹、準確，結構處理要緊湊，完美。我認為節奏是音樂的核心，它包含了韻律、風骨，而節奏的靈魂是動力，動力存在于總的音樂結構之中，我覺得中國的音樂家在指揮或演奏時，往往缺少動力。”

對于音樂會的曲目安排，陳燮陽喜歡把它像排練一部交響樂的四個樂章那樣“起、承、轉、合”，使一場音樂會成為有起有伏的整體，并且一氣呵成。他對音樂會曲目選擇的審美標準是“通俗、好聽、大眾化、上得了臺面”。他力求與觀眾拉近距離，打成一片。

心里有聽眾，這使得陳燮陽的音樂會常常很受歡迎。

指揮家的天職

中國交響樂作品的創作往往充滿了憂患。作曲家王西麟曾在《中國交響樂憂思錄》一文中尖銳地提出：“每一次振興交響樂的社會性呼吁，幾乎都是只為了交響樂團的存亡，即交響樂演奏事業而呼吁，從來不包括交響樂創作事業……作曲家的位置、工作、生活、創作和演奏新作、錄音、出版仍然沒有任何保證，成了漂流江湖的個體戶……”他大聲疾呼，必須建立一個“創作—演奏—錄音—出版唱片和樂譜—傳播—對外交流—介紹我國文化”的機制。

這談何容易，卻是中國指揮家的天職。

陳燮陽清醒地意識到，單靠個人力量，無力改變社會大環境，但可以從我做起，身體力行。這位年輕時學過作曲、配器、鋼琴、小提琴，擔任過合唱指揮的音樂大師，深知每個領域的艱辛。他的良知使他自覺地承擔起了社會擔當。他曾對李凌表示：“扶持中國青年作曲家和中國作品，乃至中國年輕的樂團，是一個指揮的天職。只有時刻不忘中國交響樂成長的艱難，肯花精力來培植這些新的藝術，才能使我們的交響樂藝術一步步繁榮起來。指揮者應該是他們的仆人，而不是一個高高在上的裁判官。”

令人欣慰的是，陳燮陽踐行了自己的諾言。他除了是中國第一位獨自兩次排演貝多芬九部交響曲的指揮家外，也是全國排演作曲家新作最多的指揮家之一。幾十年來，他不遺余力，力推中國作品。

《中國樂評》主編、自由撰稿人邵奇青在細致研究了陳燮陽執掌上交時期的演出表之后，統計出如下數據：“在陳燮陽執掌上交期間，指揮正式演出總共八百四十四場（不包括商演和其他），演出作品涉及兩百五十六位中外作曲家。其中國內作曲家一百三十四人，作品涵蓋民樂、交響曲、管弦樂、協奏曲、舞劇、交響合唱等。國外作曲家一百二十二人，作品涵蓋巴洛克時期、古典樂派、浪漫樂派、后期浪漫樂派、民族樂派、印象派到現代樂派的各類作品。其中，指揮上演的外國作品兩百六十一部，中國作品近兩百部……”不僅如此，陳燮陽還排演了中國作曲家譚盾、陳其鋼、盛宗亮、周龍、陳怡、黃安倫、許舒亞、瞿小松等幾乎所有“新生代”的作品。

以力推中國作品為己任的陳燮陽，自1986年開始排演錄制朱踐耳的《第一交響曲》后，錄制了全套《朱踐耳交響樂作品集》《管弦樂作品集》、全套《呂其明管弦樂作品集》、譚盾的《臥虎藏龍》（唱片名《離騷》，中央樂團演奏）、徐景新的交響合唱新作《鐵軍之歌》《春潮》、趙季平的《古槐尋根》管弦樂版、周杰倫的《菊花臺》等大量中國優秀作品，其中還未包括許多民樂新作品。

可以想象，如果沒有陳燮陽支持、推崇和排演，一些作曲家的成名作將難見天日，大師們的整套作品也很難問世。對此，陳燮陽說：“現代樂團老是演翻版的東西，再演下去就沒意義了。過去，中央樂團有個好傳統，在‘李凌時代’就有新作視奏會及新作演奏音樂會，我們應該堅持下去，這是最好的繼承……”

事實上，自二十世紀八十年代以來，中國交響樂創作取得了空前進步。中國作品、作曲家已遠遠走出了幼稚，不少上乘作品在國際上獲得大獎并被國外樂團演奏。遺憾的是，它們鮮在國內音樂會上出現。這如同一件上好質地的衣服，被無情地掛在了衣柜里，直至發黃、褪色。

陳燮陽很理解作曲家們的難言苦衷。“中國許多好作品，因為首演不成功就廢了，從此被扔進抽屜或被打入冷宮，沒人去搶救，太可惜了。譬如王玉潔的《第二交響曲“抗日戰爭”》、施永康的《東方曙光》等作品，就此再也沒有演過。再說朱踐耳，沒有上交，他許多作品很可能被壓在青石板下不見天日。正因為如此，我非常支持他，他的嗩吶曲《天樂》是我起的名，他的交響作品除了《第四交響曲》《納西一奇》是他人指揮外，其他都是我錄制的。《第一交響曲》還是我在北京首演的，之后又帶去香港演出。朱踐耳曾多次說，‘我很幸運，感謝您！沒有上交，沒有陳燮陽，就沒有我的作品！’還有，王西麟《太行山印象》也是我指揮中央樂團錄音的。那些年，我在中央樂團錄了不少國內新作唱片，很多電影錄音工作都由我完成。為此，我竭力贊同中國交響樂團團長關峽力推中國作品的理念，這是中國作品走向世界的不二之路！”

……

從上交退位后，陳燮陽依然十分“搶手”。他擔任特邀指揮、常任指揮的樂團有中國交響樂團、中央民族樂團、上海愛樂樂團、山西交響樂團等諸多樂團，被稱為“藝術常青樹”。2015年是指揮大師從藝五十年，欣聞上海音樂出版社于2015年12月推出一套十張由他指揮上交演出的《陳燮陽指揮中外名曲選》唱片。但愿這聲音，能傳得更遠，傳播到世界各地！