瓜內利的琴是一個“野孩子”

胡越菲

大部分的古董收藏品，如古玩、字畫、書籍等，往往讓人珍若拱璧，只是偶爾把玩欣賞，試想應該沒有哪位收藏者會將一只明朝的碗用來盛飯吃吧。然而，有這樣一種特殊的古董，雖然每件價值動輒數百萬，乃至上千萬，卻是每天都會被拿出來使用的——或者可以說，只有通過使用，它們的價值才能夠得到延續，否則甚至有可能貶值。這便是弦樂演奏家們手中的樂器，它們也由此成了世界上使用率最高的一類古董。

2015年底，歷史悠久的藝術拍賣行佳士得在上海和香港舉行了“音樂的藝術：私人收藏珍罕意大利樂器”私人洽購展覽，展出了八把珍貴的小提琴和大提琴，包括安東尼奧·斯特拉迪瓦里制作的四把小提琴和一把大提琴，以及朱塞佩·瓜內利制作的三把小提琴。這些樂器均出自意大利制琴工藝的黃金年代——1670年代至1730年代，總價值高達六千萬美元。

新聞發布會上，佳士得裝飾藝術部國際執行董事保羅·科茨（Paul Cutts）先生介紹了意大利小提琴制作工藝的歷史以及斯特拉迪瓦里和瓜內利的作品，并在會后接受了我們的采訪。斯特拉迪瓦里和瓜內利，這兩位大師的名字早已成了頂級樂器的代名詞，其作品堪稱汽車中的法拉利與蘭博基尼，不同的是，法拉利與蘭博基尼還可以再制造，而他們的作品卻只可能因為損耗而減少。保羅感慨道：“大師們用科學嚴謹的態度完成聲音的實驗，創造出最美妙的音色。他們的卓越才華與工藝使得這些樂器如此出類拔萃，展示著數學般的勻稱和精確。”

安東尼奧·斯特拉迪瓦里是提琴制作史上一個不朽的傳奇，他最大的貢獻就是將小提琴逐漸改良到至今不變的最佳形式和狀態。他制作的樂器，無論是在音質、設計還是外觀、工藝等各個方面都讓其他人難以匹敵，在當時獲得眾多歐洲皇室及權貴們的垂青。斯特拉迪瓦里的制琴歷史可以分為四個階段，其中1700年至1724年是他的黃金時段，現今許多讓人視若珍寶的斯特拉迪瓦里名琴都出自這個時期，如此次參展的制于1705年的“Baron Von Der Leyen，Ex-Klaveness”和制于1717年的“Piatti”。時至今日，世界上第一流的演奏家還在爭相尋覓斯特拉迪瓦里這一時期的作品，在拍賣市場上，黃金時段的斯特拉迪瓦里名琴價位都在兩百萬美金以上，其價值可見一斑。

朱塞佩·瓜內利是提琴制作史上又一個罕見的天才。他將各種不同風格的音色完美結合，從而創造出一種極有表現力的、音色渾厚亮麗的樂器，帕格尼尼就曾為他的一把瓜內利小提琴取名為“加農炮”，以紀念它那雄壯的聲音。瓜內利一生僅制作了數百把提琴，現今仍存世的更是屈指可數，據最新統計僅一百五十把左右，和斯特拉迪瓦里的五百五十把相比少得多，這也讓它的價值凌駕于斯特拉迪瓦里的作品之上。此次展品中的一把制于1736年的瓜內利“Lafont”曾屬于與帕格尼尼同一時代的法國小提琴名家拉豐（Charles Philippe Lafont），后又為俄國小提琴家布羅德斯基（Adolph Brodsky）所有，后者就是用這把名琴首演了柴科夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》。

佳士得策劃這樣一個珍罕名琴展，在籌備過程中一定花了不少時間吧。對此，保羅頑皮地答道：“我們準備了三百多年，從斯特拉迪瓦里出生開始！”當然了，這是一句玩笑話，實際上的策展時間差不多為一年，因為這八把名琴雖然來自歐洲同一個私人收藏家，但他把這些琴分別借給了世界各地的音樂家使用，所以花了一年左右的時間才把它們全部收集回來展出。很顯然，樂器這件特殊的古董只有一直被使用，才能散發出持久的藝術魅力。此次展覽中，有一把也是唯一的一把大提琴，來自斯特拉迪瓦里制于1673年的“Harrell，Du Pre”。大師一生所制的大提琴雖然在數量上遠遠不及小提琴，但他將自己在制作小提琴中得到的經驗創造性地運用于大提琴制作上，并進行了卓有成效的改革，奠定了十九世紀以來大提琴的標準模式。出自斯特拉迪瓦里之手的大提琴和小提琴同樣出色，它的穿透力很強，即使演奏最弱的音符，都能清晰地傳到音樂廳的每一個角落。

從這把琴的名稱中，我們不難發現它曾經的主人是二十世紀最富傳奇色彩的女大提琴家杰奎琳·杜普蕾。1961年3月，當時剛滿十六歲的杜普蕾在倫敦的維格莫爾音樂廳舉行了她的首場獨奏會。就在音樂會結束后，她收到了一位不愿透露姓名的人士捐贈給她的這把斯特拉迪瓦里名琴，捐贈者認為只有杜普蕾才配得上這把名貴之琴的身價。一年后，杜普蕾用這把名琴演奏了埃爾加的《E小調大提琴協奏曲》，其無與倫比的詮釋在樂壇掀起了一陣巨瀾，奠定了她在大提琴名人堂中的地位。杜普雷一生共演奏過兩把斯特拉迪瓦里大提琴，這是第一把，而第二把，也就是著名的“David Duff”，現在由馬友友使用。

讓人驚訝的是，這把珍貴的“Harrell，Du Pre”大提琴被安放在了展覽的入口處，沒有任何密封的盒子保護，就這么大大方方地敞開著。保羅解釋道，如此安排的原因，首先是因為在此次展品中，這把大提琴的年代最為古老，這樣可以讓人們從最早的樂器開始逐漸深入展覽；其次，不加保護罩是為了讓它看起來和人們非常親近，仿佛沒有隔閡。是啊，我們正和如此珍貴的大提琴呼吸著同樣的空氣呢。當然了，佳士得并不是沒有考慮過安全問題，但大提琴的體積很大，不太容易被偷，所以不用擔心，“要是有什么人打算扛著大提琴走的話，我們一定會注意到的”，保羅笑道。

總體來說，斯特拉迪瓦里的小提琴走精細路線，瓜內利的則更為奔放。斯特拉迪瓦里制琴的整體概念連貫、統一，盡管在琴身的長短、音孔的大小上會有一些微調，但表面的式樣幾乎是相同的，非常純粹、干凈。這和瓜內利有著非常大的區別，因為后者的琴總會有些小粗糙的地方，“如果拿著放大鏡看琴身里面的話，會發現瓜內利當時刻、鑿的工具都比較粗糙”，因此，保羅親切地把瓜內利的琴稱作是一個“野孩子”。這也與瓜內利本人的性格有關，一方面，他具有非凡的天賦，另一方面，他又不修邊幅，做琴時大刀闊斧。但是，由于瓜內利的每一把琴都充滿了個性化（Individual），幾乎沒有雷同的作品，因此在拍賣市場上反而更為走俏。

當被問到自己最喜歡的小提琴時，保羅一下子來勁了。這似乎是一個他一直想被問到、卻從來沒有被問到過的問題，于是立刻興致沖沖地說了起來。“我最喜歡的小提琴有兩把，一把是斯特拉迪瓦里早期的作品，制于1686年的‘Rosenheim’，音色美，外形美，是我的最愛。至于瓜內利，我喜歡‘Lafont’，這是一件非常非常美的樂器，我喜歡它的顏色、設計，以及它個性化的特點。”說起這些他心愛的樂器，保羅的眼神里充滿了溫柔，好像對待自己的孩子一樣。

在原有小提琴的基礎上，斯特拉迪瓦里和瓜內利不斷地完善、精密化，也許形狀看起來差不多，但在細節上做了很多改進，特別是在音學上加入了數學的元素，使這件樂器發出的聲音日臻完美。事實上，無論在結構、材料還是尺寸、外形方面，小提琴在斯特拉迪瓦里和瓜內利的手下就已達到最完美的地步，無需也無法再加以改進了。這不能不說是科學上的一個奇跡。“現在的小提琴制作廠商還在模仿三百多年前制作小提琴的工藝模具，這在歷史上沒有其他物品可以與之比擬。”如果一定要說現代小提琴和三四百前的小提琴有什么不同的話，那就是，“它們不是由斯特拉迪瓦里制作的！”