“最好的尚未來臨”

肖明霞

1978年，在倫敦圣保羅大教堂中，一位唱詩班的男孩用純凈的嗓音演唱了英國作曲家薩利文的作品《當(dāng)快樂少女出嫁時(shí)》。雖然他覺得自己有點(diǎn)緊張，但其真摯投入的歌聲博得了蒞臨此處的貴賓——伊麗莎白女王母親的稱贊；次年，由他錄制的一首BBC電視劇主題曲大獲成功，并讓這位十二歲的少年捧得金唱片獎……

十八年后的某一天，他經(jīng)人推薦到一個(gè)合唱團(tuán)面試，出色的表現(xiàn)讓他在而立之年登上了事業(yè)的新高峰：他成功加入了這個(gè)被譽(yù)為“無伴奏合唱的勞斯萊斯”的團(tuán)體——國王歌手合唱團(tuán)（The King’s Singers）。他用完美的技巧、極富感染力的歌唱以及超群的舞臺表現(xiàn)力，為這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠悎F(tuán)體注入了熱情活力。他就是國王歌手的男高音——保羅·菲尼克斯（Paul Phoenix）。

2014年8月，保羅從國王歌手合唱團(tuán)卸任，以聲樂指導(dǎo)和獨(dú)唱者的身份，開始了“傳道、授業(yè)、解惑”的事業(yè)，并頻頻受邀到訪中國。他覺得，將自己十七年來在“國王歌手”中積累的經(jīng)驗(yàn)和四十年來的音樂歷程分享給更多的人，與在舞臺上唱歌同樣有意義。2016年新年伊始，我通過網(wǎng)絡(luò)連線對他進(jìn)行了一次采訪。有趣的是，網(wǎng)絡(luò)不甚理想導(dǎo)致語音信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，恰似上演了一場現(xiàn)實(shí)版的“‘國王’的演講”。

從遭遇“災(zāi)難”到擁抱成功

保羅的家庭并無音樂背景。盡管兒時(shí)酷愛體育，但音樂天賦還是把他引上了藝術(shù)之路。在一位老師的鼓勵(lì)下，他六歲就加入了教堂唱詩班。九歲時(shí)，天資聰穎的他期望到更大的教堂去唱歌，但因家中經(jīng)濟(jì)能力所限，他不得不放棄已錄取他的曼徹斯特大教堂音樂學(xué)校，而去物色費(fèi)用更低的地方。或許是冥冥注定，最終接納小保羅的，是與他同名的倫敦圣保羅大教堂。很快，保羅便脫穎而出，不僅作為獨(dú)唱演員與合唱團(tuán)一同錄制了多張唱片，還在伊麗莎白女王二十五周年慶典儀式上獻(xiàn)唱。1979年，作曲家杰弗里·伯根（Geoffrey Burgon）為小保羅量身打造的《西緬之頌）（Nunc Dimittis）作為BBC制作的電視劇《錫匠、裁縫、士兵、間諜》的片尾曲，在摘得英國歌曲創(chuàng)作最高獎Ivor Novello大獎的同時(shí)，還收獲了金唱片獎。在海倫·米勒主演的BBC版莎翁名劇《皆大歡喜》中，小保羅甚至還客串了侍童在劇中唱歌。

盡管兒時(shí)已有驕人成績，但令保羅他始料未及的是，他的音樂之路險(xiǎn)些在大學(xué)時(shí)期終結(jié)。在皇家北方音樂學(xué)院讀書的第一年，保羅就被老師判定根本沒有音樂天分，甚至沒能通過一年級的考試，這對他來說“簡直是場災(zāi)難！”當(dāng)時(shí)學(xué)校以培養(yǎng)歌劇人才為主，而保羅卻對歌劇培養(yǎng)不出感情，形容自己是“方枘圓鑿”，與學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)格格不入。面對這當(dāng)頭一棒，有著堅(jiān)韌性格的他決定：全力以赴走下去，向那些錯(cuò)看他的人證明自己的實(shí)力！

面對失敗，保羅選擇“創(chuàng)造自己的成功”，參加各種校外活動，不斷尋找機(jī)會，比如和流行樂團(tuán)合作、給朋友錄歌曲樣帶、加入曼城大教堂合唱團(tuán)……嘗試不同事物幫他塑造了一個(gè)更完整且多元化的自己。雖然晚了一年才畢業(yè)，但保羅已經(jīng)能以職業(yè)歌手的身份獲得足夠的收入自給自足。畢業(yè)后，保羅做了六年的自由歌手，參加歌劇、音樂會，擔(dān)任合唱指導(dǎo)，與英國最富盛名的蒙特威爾第合唱團(tuán)（Monteverdi Choir）合作，同時(shí)也參與流行音樂的演出。廣泛涉獵不同音樂領(lǐng)域，積累表演經(jīng)驗(yàn)，這些都為他日后成為“國王歌手”鋪就了道路。

這段不一般的經(jīng)歷，讓保羅如今格外愿意鼓勵(lì)、幫助年輕人：“我想讓他們知道，要獲得成功，什么樣的家庭背景不重要，但你要努力，遇到挫折能迎難而上。成功的人并非是最有天賦的，而是性格好、意志力強(qiáng)、積極對待工作的人。”

歌手也應(yīng)該是表演者和講故事的人

很多看過國王歌手演出的觀眾都說保羅是個(gè)“表情帝”，他永遠(yuǎn)是那個(gè)最活潑最顯眼的表演者。不過，合唱隊(duì)員往往會被要求減少個(gè)性，保羅的這種風(fēng)格，是否顯得過于張揚(yáng)？

“實(shí)際上，在國王歌手的生涯中，這正是我一直非常謹(jǐn)慎對待的。在國王歌手中存在著某種準(zhǔn)則，即彼此雖各不相同，但表演時(shí)要保證能量與活力一致。這對我來說相當(dāng)困難，因?yàn)槲腋兄幕盍Τ潭龋╡nergy level）恐怕天生比他人要高出很多。但你無法阻止一個(gè)人真實(shí)的情感表達(dá)啊！在團(tuán)隊(duì)中，我的確最活躍，但我必須很小心，不要太過度。從觀眾的反饋來看，人們都非常喜歡，可能大家都愿意看到活潑、令人印象深刻且能發(fā)自內(nèi)心歌唱的人吧。”這一如保羅常對年輕歌者所說的，歌手也應(yīng)該是表演者（performer）和講故事的人（storyteller）。現(xiàn)任“國王歌手”中資歷最老的高男高音戴維·赫利（David Hurley）評價(jià)說：“保羅是我接觸過的最自然的歌手之一——你只需聆聽他在唱片中的演唱即可感受到那種真情流露，他是位天生的歌者……在歷任國王歌手中，對于通俗作品的詮釋，毋庸置疑，他總是最出色的一位。”

“很多歌手在表演時(shí)想的是要記住歌詞，記住這樣那樣的演唱方式，而我更多思考的是文本、歌詞與情緒的關(guān)系，把情感分享給觀眾。這是我對所謂‘用心歌唱’（singing from your heart）的解讀。”當(dāng)他還是圣保羅大教堂的小歌手時(shí)，就有人告訴他有聽眾被他的歌聲感動到流淚；時(shí)至今日，幾個(gè)月前他在臺北演唱《文森特》（Vincent）時(shí)，同樣有不少觀眾潸然淚下。回看自己十一歲時(shí)的錄像，保羅感嘆道，能做真實(shí)的自己，隨心而歌，而不需為演唱方式傷腦筋，這一點(diǎn)至今未變“是一種幸運(yùn)”。對他來說，“用心歌唱”很簡單，但他發(fā)現(xiàn)這恰恰是很多人缺少的東西。

培養(yǎng)觀眾責(zé)無旁貸

縱觀國王歌手涉獵的曲目，跨越古典與通俗，從文藝復(fù)興到搖滾流行，從英國牧歌集到《美國金曲簿》，更有兩百余首當(dāng)代嚴(yán)肅作品。“國王”們對曲目的安排有著自己的態(tài)度：不能只選擇自己喜歡的，還應(yīng)選擇能讓觀眾（不僅是年輕人）喜歡的。“我一直倡導(dǎo)，作為表演者，一定要確保給予觀眾他們想要的，但同時(shí)還要注意引導(dǎo)、培養(yǎng)（educate）他們，安排對他們有挑戰(zhàn)性的曲目。選擇不同時(shí)期、不同風(fēng)格、不同語言的作品，也是培養(yǎng)觀眾的過程。”如2015年國王歌手在上海的演出中就用近十種語言演唱了世界各地的民歌。“觀眾雖未必都能聽懂，但我要確保自己‘用心歌唱’，為他們講故事，幫助他們理解，促使觀眾在腦海中繪成一幅畫面，和你產(chǎn)生共鳴。這樣，無論是流行歌還是牧歌，他們都能聽得一樣開心，唱什么語言已經(jīng)不重要了。”

除了從曲目層面培養(yǎng)觀眾，保羅認(rèn)為在觀眾的欣賞習(xí)慣上，自己也有著責(zé)任感：“這也是為什么我希望觀眾放下手機(jī)，不再把拍照當(dāng)作頭等重要的事，而是靜心聆聽，因?yàn)橹挥羞@樣你才能完全沉浸到音樂中去創(chuàng)造想象，帶走美妙的回憶。我有責(zé)任站到改變現(xiàn)狀的前沿去引導(dǎo)觀眾，我會和觀眾溝通，讓他們感覺自己是發(fā)自內(nèi)心來聽音樂會。”

保羅覺得，干這一行最欣慰的就是每當(dāng)觀眾告訴他，在他們的音樂中收獲了怎樣的感動和影響，而最大的遺憾是自己無法盡職盡責(zé)地照顧家人。對他來說，最令他難忘的演出也是最令他遺憾的人生時(shí)刻。許多樂迷手中都收藏有一張名為《搖擺巴赫》的DVD，在這場于萊比錫舉辦的紀(jì)念巴赫逝世兩百五十周年的音樂會中，就有國王歌手的表演。而保羅的小兒子恰在那天出生，當(dāng)妻子進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，他正在去萊比錫的飛機(jī)上，當(dāng)他們的《解構(gòu)巴赫》技驚四座時(shí)，孩子剛剛出生六個(gè)小時(shí)。“我多么希望那時(shí)候能陪在妻子身邊，而不是在演出，當(dāng)天唯一不能被原諒的人就是我自己。”但那天也著實(shí)令他哭笑不得，很多人向他祝賀時(shí)都說：“或許你應(yīng)該用巴赫的名字給兒子取名‘約翰’！哈哈哈……”一天下來，居然有五六十個(gè)人這樣建議。保羅笑道：“當(dāng)時(shí)只想說‘不！你走開！’然后再給他們一拳！”

助他人唱出“完美音調(diào)”

年均一百二十場的巡演安排和唱片計(jì)劃，令“國王”們除了能在圣誕季和暑期短暫休息以外，幾乎全年無休。他們自己也調(diào)侃，跟五個(gè)哥們兒相處的時(shí)間比和妻子在一起都久。一年多前，保羅決定結(jié)束十七年的國王歌手生涯，多一點(diǎn)時(shí)間陪家人，也多一些精力去思考教育工作。他成立了聲樂指導(dǎo)機(jī)構(gòu)“紫色之聲（Purple Vocals）”，致力于將自己在“國王歌手”中積累的知識和四十年的音樂人生經(jīng)驗(yàn)分享給熱愛音樂的人，受邀到世界各地舉行大師班、講座、演唱指導(dǎo)，與合唱團(tuán)合作音樂會等。

在指導(dǎo)的過程中，保羅驚訝地發(fā)現(xiàn)人們在音樂風(fēng)格的切換方面總是倍感困難。他認(rèn)為，原則上演唱通俗作品和其他風(fēng)格作品應(yīng)該是一樣的：“如果你能演唱文藝復(fù)興時(shí)期的作品，你也應(yīng)該能駕馭通俗歌曲。但實(shí)際上我遇到很多人都把流行歌唱成了古典范兒。”他認(rèn)為這本是再自然不過的事，沒想到卻令很多人犯難。“我見過有的合唱團(tuán)唱塔利斯（Tallis）的作品時(shí)美妙非凡，可一唱流行歌，味道就完全不對了。”他希望未來能多分享這方面的經(jīng)驗(yàn)，分析癥結(jié)所在，找到幫助人們正確演釋的方法。

如今，越來越多的人接觸到阿卡貝拉，尤其很多年輕人通過諸如《完美音調(diào)》《歡樂合唱團(tuán)》等影視劇或“清唱團(tuán)”的選秀節(jié)目，開始了解阿卡貝拉。針對阿卡貝拉娛樂化的情況，保羅用了一個(gè)生動的例子來表達(dá)他的觀點(diǎn)。不久前他為一個(gè)年輕的學(xué)生團(tuán)體做指導(dǎo)，他們準(zhǔn)備了一支當(dāng)下炙手可熱的阿卡貝拉團(tuán)體Pentatonix的歌曲。因活動場地并無音響系統(tǒng)，平時(shí)慣用麥克風(fēng)排練的年輕人顯得無所適從，只好假裝手執(zhí)話筒，表演著動作邊走邊唱。“他們其實(shí)很棒，但他們是在給麥克風(fēng)唱歌呢，也沒辦法保持平衡和彼此聆聽，一切只是關(guān)乎娛樂。效果若能好，那真是‘見證奇跡’了。”唱到一半時(shí)，保羅打斷了他們：“觀眾會覺得你們這樣挺好，因?yàn)槟銈冊诒硌菀粋€(gè)秀，無可厚非。但，你們還記得上一次關(guān)注‘聲音’是什么時(shí)候么？”幾個(gè)人一臉茫然。

保羅認(rèn)為，娛樂要素成為阿卡貝拉在發(fā)展中的一部分，是無法回避的現(xiàn)實(shí)，但他建議上面這幾位歌手暫時(shí)拋開娛樂化的噱頭，先回歸到聲音本身上來。“我對他們的指導(dǎo)源于我自己的演出經(jīng)驗(yàn)，是建立在‘品質(zhì)’基礎(chǔ)上的——有品質(zhì)的演唱，有效地與觀眾溝通。也許有人會認(rèn)為我的方式有點(diǎn)‘老套’，但我不這么覺得，這種方式的核心是‘品質(zhì)’，它能讓歌手有更長的音樂生涯，而不是靠音樂外的東西曇花一現(xiàn)后便銷聲匿跡。”保羅說，這并不是要批評他們，而是要分享真正有價(jià)值的觀念，實(shí)實(shí)在在地幫助年輕歌手們精進(jìn)技藝，制定更高的標(biāo)準(zhǔn)。

身體力行詮釋紳士的含義

過去一年多，保羅已三次受邀到訪中國，在北京、上海、廣州、武漢及港澳臺等地舉辦了多場大師班和音樂會。“我非常喜歡在中國工作，很多人都渴望學(xué)習(xí)，并且能夠以開闊的胸懷接受你的想法。中國有那么多的合唱團(tuán)和阿卡貝拉團(tuán)體，非常棒。”但他也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)會遇上一些并非來自合唱團(tuán)而是來自指揮的問題，比如指揮給團(tuán)員的呼吸時(shí)間不夠、作品解讀不夠全面，隊(duì)員們的能力因此而被限制住了。“我也必須很小心，擔(dān)心指揮覺得我削弱了他的權(quán)威感，而我并無意為之。我希望能像幫助合唱團(tuán)一樣幫助到指揮，不僅做歌手們的朋友，也能做指揮們的朋友。同時(shí)，我也更愿意與大家一起演唱，這樣我成為了他們的一份子，有一種被接納的、謙遜而平等的感覺。”

保羅酷愛運(yùn)動，這不僅可以讓他保持健康，也有助于調(diào)節(jié)工作壓力，保證積極飽滿的表演狀態(tài)，天氣、時(shí)差統(tǒng)統(tǒng)不是問題。當(dāng)然，也會帶來一些小麻煩。在國王歌手官方更新的博客中他曾提到，在巡演中他常去室外跑步，但回來的途中找不到路是家常便飯。還有一次在北京演出時(shí)，他在天安門廣場上來來回回跑得不亦樂乎，沒想到卻引起了警察的懷疑，跟蹤了他半天……如今，保羅希望自己“跑”得更遠(yuǎn)，還給自己的運(yùn)動賦予了更大的意義。2014年夏天，保羅策劃了慈善騎行，在英國自北向南，獨(dú)自騎行十八天達(dá)一千五百公里，2015年又沿著愛爾蘭海岸線再次挑戰(zhàn)，在網(wǎng)站上發(fā)布他沿途的見聞，號召大家為一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)捐款，善款用于資助非洲的一支孤兒合唱團(tuán)。

保羅會在社交媒體上給每位留言的人點(diǎn)贊或回上幾句，會在演出后臺拉著裝臺的師傅們一起合影，向他們的辛勤勞動致意。他還會給酒店打掃自己房間的服務(wù)員唱上幾句作為每日問好的方式，深受感動的服務(wù)員悄悄留了小紙條：“你唱歌需要多喝水。很高興見到你。”紙條旁的礦泉水似乎比平時(shí)多了一瓶，這也讓保羅感到十分溫暖。與保羅接觸過的人，不僅會被他卓越的音樂才華與敬業(yè)精神所折服，而且會被他的熱情、幽默、積極的正能量所感染，更會被他的謙和、真誠與善良所感動。一位與他合作過的音樂人說：“作為歌者，從他身上學(xué)習(xí)到很多，除了技術(shù)之外，還有對音樂和歌唱的態(tài)度。我近距離接觸過很多國際大師，但唯有保羅臨走時(shí)，真的讓我有不舍的感覺，因?yàn)樗o我一種朋友的感覺。”

保羅始終保持著謙虛的態(tài)度，他說：“我很普通，只是遇到了很多好機(jī)會。對于我所擁有的天賦，我有種責(zé)任感，要與人們分享它，而不是讓它變成被濫用的特權(quán)。我希望能利用它讓這個(gè)世界變得好一些，有更多良好的溝通者，人們愿意彼此傾聽，這樣就會有更多優(yōu)秀的人民和領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)楫?dāng)下的世界其實(shí)并不那么美好……所以，我的工作不僅僅是傳遞音樂上的技能，更肩負(fù)著重要的社會責(zé)任。”

不久前，音樂出版社Edition Peters為保羅發(fā)行了他的第一張個(gè)人專輯《旅途》（Journey），如同是對他以往歷程的一次回顧，其中還再度錄制了近四十年前為他贏得金唱片獎的《西緬之頌》以及國王歌手時(shí)期的經(jīng)典曲目。對于往昔成就，保羅并無意回顧太多。“我更喜歡朝前看。我覺得自己天生樂觀，對生命充滿積極態(tài)度。對于未來，我想引用國王歌手的專輯《美國金曲簿》（Great American Songbook）里的一首歌——‘最好的尚未來臨’（The Best is Yet to Come）。”