讓愛漫過殘酷的現實

云也退

愛是美好童年的關鍵，沒有替代品。在這些小書里，愛總是漫過殘酷表面的一層水沫，薄薄的，但卻真的漫過去了：風箏超越了高墻，鄉戀克服了失鄉之苦，對親人的關心和好奇漫過了恐懼

“就連弗格森太太也開始鼓掌，她恬靜的笑臉上閃爍著點點淚光。”畫面中的弗格森太太，真是美極了，插圖畫家克里斯汀·伯明翰運筆很詩意，帶著神話色彩，俊美的學生，明朗的老師，當男童麥克在課堂上讀了自己的作文后，一時間，教室里彌漫著夢幻的氣氛。

但好景轉瞬即逝，弗格森太太忽然正色說，故事好雖好，但她有言在先：要寫真實的事，而麥克所寫的——他在泰晤士河遇到一條大鯨魚，還和它對了話——顯然是虛構的。麥克自辯道，他寫的都是真事，話音落下，學生們情緒一變，哄堂大笑起來。弗格森太太“有些不耐煩”，她告誡麥克，所謂真實，就意味著故事不能瞎編亂造，泰晤士河里真的游來一頭會說話的瓶鼻鯨，還被他一個人遇上了……

《遇見大鯨魚》，一個給孩子讀的故事，作者是英國的童書名家麥克·莫波格，今年他已72歲。書中主角麥克在課堂里受到了羞辱，也許，這里有莫波格本人的真實體驗。他討厭學校，弗格森太太代表著學校里刻板乏味的教育工作者，固守教條，跟孩子的想象力作對。在四五十年代之交，莫波格本人被他的父母按英國中產之家的習慣送進學前班，苦悶從此源源不斷。在《衛報》的一次訪問中，莫波格說，他向來認為家庭是金色童年的基礎，至于學校，什么時候上都不晚。

莫波格的童書是給歲數大一些的孩子看的，我想至少得有六歲。《半面人》《還鄉》《遇見大鯨魚》《第94只風箏》，莫波格寫的這些故事里，有暴力，有衰老，有病痛，有死亡。《遇見大鯨魚》里，麥克遇見的瓶鼻鯨擱淺了，很多人都趕來營救，麥克跳進海中，奮力游泳，試圖以此來為他的鯨魚朋友鼓勁。本以為鯨魚可以脫險，誰知，莫波格并沒有制造幻覺的意思，鯨魚還是死了；而討厭的弗格森太太最終也沒有向麥克道歉。

這是一個關于危機、失敗、死亡的故事，盡管也有童書所必不可少的、陽光的要素。鯨魚在麥克耳邊說了許多話，說了人類如何侵犯海洋，如何任意掠奪資源、殺害生靈，這是在自掘墳墓。鯨魚咽下最后一口氣之前，要麥克保證記住它的警告，大人已經完蛋了，他們無可救藥，唯一的希望在于孩子，哪怕只有一個。

《半面人》也是一個有點壓抑的故事，一名男子在二戰商船上服役，不幸船中了魚雷沉沒，他九死一生，但臉部燒傷，雙手只剩三根手指。這讓我想起很多或虛構或真實的故事，講述的都是兒童和猛獸、兒童和昆蟲、兒童和怪老頭甚至妖魔的友誼。

和《半面人》里的外公一樣，《還鄉》里古怪婦人向純善的男孩吐露了她這個家的來歷，一個既浪漫又傷心的故事。后來，村子所在地蓋起了核電站，婦人被迫遷往泰國，悒郁而死，主人公也跟母親離開了故土。他還鄉時，了解到核電站早就廢棄了，而人們依然為防止核泄漏疲于奔命……

對于人世的真實，過于沉浸其中或者過于回避于外的人，都是寫不了童書的。莫波格的作品中不乏殘酷的事物，有的是所有人都會義正言辭地譴責的，比如污染和戰爭，有的則來自莫波格的個人經驗，比如枯燥、僵化、虛偽的學校教育；而且，殘酷無知并不只是成人的專利，在《遇見大鯨魚》中，麥克的同學譏笑他，侮辱他，但河邊圍觀的成年人卻是真正在為鯨魚操心。閱讀莫波格的書，對孩子和大人都是考驗，因為殘酷都在光天化日之下——欺負人的惡少，丑陋的核電站，分隔兩個民族的高墻——它們無法克服，而希望則往往溫柔而虛幻，藏在孩子的內心。

然而這些故事終究為孩子而寫。莫波格曾說，愛是美好童年的關鍵，沒有替代品，孩子必須從一落生起就知道自己被愛著，如果進了學校后不能感受到家庭般的愛，還不如不要上學。在這些小書里，愛總是漫過殘酷表面的一層水沫，薄薄的，但卻真的漫過去了：風箏超越了高墻，鄉戀克服了失鄉之苦，對親人的關心和好奇漫過了恐懼。

《莫波格現實題材兒童小說系列》（全6冊）

作者：[英]麥克·莫波格

出版：蒲公英童書館出品

/貴州人民出版社

定價：98元