三水
“班長,最近放假人都回來了,你組織個聚會唄?!?/p>
“最近有點(diǎn)忙,以后有空吧。”
高中的時候做了三年班長,畢業(yè)之后每到暑假總會收到一兩條這樣的消息,我也只是客氣地婉拒一下,一次也沒辦過。實(shí)事求是地說,一個本科還沒畢業(yè),放假在家的大學(xué)生,再忙也忙不到連吃頓飯的時間都沒有,都只是些借口罷了。我這么一而再,再而三的拒絕,只是因為對同學(xué)聚會這件事情著實(shí)沒有什么好印象。我確實(shí)也參加過幾場同學(xué)聚會,卻并沒有感受到傳說中經(jīng)久不散的溫情,也沒有打開什么前途無限的未來,更沒有萌發(fā)文藝文章中時隔多年的愛情種子,倒是感受到了一種難以言喻的尷尬和落寞。
一桌人,一個社會的縮影
在所有的同學(xué)聚會中,印象最好的一次大約是第一次小學(xué)同學(xué)聚會。那時候才升初中,并不能記清當(dāng)時到底做了些什么,只記得在學(xué)校旁邊的小店里吃了頓飯,聊了聊些自己的初中生活,一起回學(xué)??戳丝葱W(xué)老師。可能因為年紀(jì)還小,尚不知事,連什么是虛榮都還沒搞明白,自然也就不覺有什么不適。后來似乎又零星聚過幾次,有的時候還會一起去逛個公園。現(xiàn)在想起來,與其說是同學(xué)聚會,倒不如說是幾個小屁孩出去玩。至于到了后來,每個人都在初中都有了新的圈子,這樣的聚會也就漸漸不了了之了。
然而這并不意味著小學(xué)同學(xué)的情誼只停留在玩伴的層次上,散了就散了。高中畢業(yè)之后幾個還能聯(lián)系上的同學(xué)又一次相聚,也是在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家湘菜館子里。一眼看過去,還是那幾個人,也還是一桌子菜,只是多了幾瓶酒。不過許多年過去了,還是有許多令人唏噓的地方。簡單用四個字概括便是“分道揚(yáng)鑣”。我上的小學(xué)基本可以算是一個社區(qū)小學(xué)。入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是住得近,不要求成績,也不管家庭背景,魚龍混雜,倒也熱鬧。中學(xué)這幾年各顧各的,和小學(xué)同學(xué)并沒有什么聯(lián)系。高中畢業(yè)后,少年時代正式結(jié)束,再聚首才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的小學(xué)同窗區(qū)區(qū)幾年竟然能差出千里之遠(yuǎn)。雖說絕大多數(shù)都急需讀本科學(xué)位, 但也不乏一部分已經(jīng)開始工作了。有一個在父親的小公司從基層做起,準(zhǔn)備接管家業(yè),也有高中讀不下去在家人的介紹下做起了銷售,還有些初中畢業(yè)就放棄大學(xué),去專業(yè)學(xué)校學(xué)了門手藝,現(xiàn)在在店里當(dāng)學(xué)徒。繼續(xù)讀大學(xué)的也是各種,高考失利準(zhǔn)備重讀的,一番努力去了985的,留在北京的,遠(yuǎn)赴外地的,更是有幾個出國的。小小一桌子人,儼然像是一個社會的縮影。倒也不是說一定要給這些狀態(tài)分出個三六九等,從一個單純的社會生態(tài)的角度上來說這不過就是一個社會狀態(tài)結(jié)束后個體們紛紛流入了不同的新的社會龕位。真正的問題在于彼此之間的交流實(shí)在有些尷尬。他每天過的日子完全在我生活之外,我日常關(guān)注的信息也難以提起他的興致。每到這種時候,我就十分感謝中國好聲音這樣的全民娛樂節(jié)目,提供了寶貴的餐桌話題。
如今小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)九年,微信興起的時候被人拉進(jìn)了一個同學(xué)群。幾個人相互罵罵,彼此吹噓一番,刷一刷微信表情,偶爾再搶一搶紅包,勉強(qiáng)撐了兩個月,也就成了一個死群。偶爾有人在群里求點(diǎn)個贊,刷個票,也就沒什么消息了。聚會云云也沒有人再提,恐怕這份尷尬也不是我一人獨(dú)享的。
初中的聚會也不是沒有過,不過叫我的聚會只有一場。那個時候連高中都還沒畢業(yè),找了一家家常菜定了一個包間,還叫來了初三班主任,幾桌人哄哄鬧鬧地吃了一頓飯,也就散了。具體說了些什么,一句也沒記住。就像小學(xué)同學(xué)之間一樣,初中也有好事者拉出了一個微信群,大家相互交代了一下自己大學(xué)的去向,便再也沒什么交流了。我本來以為只是初中的各位都無心聚會,不過后來一次暑假單獨(dú)和一個初中密友下午茶時候才知道初中時班上最活躍的那一群人事實(shí)上現(xiàn)在依然活躍。密友雖然也只是在朋友圈看看,但是大致看得出所謂聚會便是一群人隔三差五在KTV開一個包間再配上幾打啤酒,最后再發(fā)出幾張自拍合影配上一段文字“只有在這群人身邊我才能開懷的笑,安心的睡”。雖說并沒有切身參加過,但是應(yīng)該也就是唱一唱青春不逝,再喊一喊孤獨(dú)迷惘,最后咆哮一下生命愛情,著火的情緒再澆上幾罐啤酒,恐怕生活的所有不順也就成灰了。
紐約見各位總裁
大學(xué)畢業(yè)不過兩年,高中同學(xué)也散落到了世界各地,唯獨(dú)暑假的時候多數(shù)都會回國,但正如先前所說,每每有人叫我組織聚會我都婉拒了,其他人對此似乎也并不上心,也就不聚了。少有的一次同學(xué)聚會是在去年的春假,當(dāng)時一個人去美國窮游,順便見見老同學(xué)們。在紐約的同學(xué)不少,但美國大學(xué)的春假很短,我去的時候基本上都在上課,能湊出三四個人吃一頓飯也不算容易。閑聊過后,說起了最近的生活,將來的打算。我是個相當(dāng)沒規(guī)劃的人,雖然總是盡可能把現(xiàn)在做好,不能說是混吃等死,但對于未來往往也都是“就等來了再決定”。而同學(xué)并不是,他開始創(chuàng)業(yè)了。他說的時候輕描淡寫的,就像是說上個星期他買了件挺好看的衣服。確實(shí),創(chuàng)業(yè)這件事情現(xiàn)在聽起來就像是報班學(xué)了個小語種,可能“最近學(xué)會做飯了”更容易讓人驚訝一下。而我作為聽者的心里還是咯噔一下,錯覺性地覺得剛送進(jìn)嘴里的奶油竟有一點(diǎn)澀。創(chuàng)業(yè)這件事情確實(shí)聽聞了不少,可是當(dāng)它第一次發(fā)生在一個和我那么近的人身上的時候,還是有些不適應(yīng)。那次之后見得多了,漸漸習(xí)慣了,卻還是覺得落寞。感覺眾人都乘風(fēng)而起,只有我還在地上騎驢。
可能是我思想過于陳腐,不能理解當(dāng)下的局勢。十個人五個在創(chuàng)業(yè),其中三個自稱CEO,張口閉口全都是O2O、P2P、A輪、B輪、天使投資、服務(wù)轉(zhuǎn)型。頗有一種十年之后哥幾個就要和雙馬一奪天下了的勢頭。雖不能說這些宏圖大志都只能是吹噓,現(xiàn)在的行業(yè)大頭十幾年前也只是初露頭角,微軟和蘋果的創(chuàng)始人確實(shí)都是青年得志。創(chuàng)業(yè)這條路看上去似乎確實(shí)前程似錦。從小就接受創(chuàng)新教育的我也贊同創(chuàng)業(yè),只是時常會想一個非?;镜膯栴},那就是創(chuàng)新到底為什么好了。達(dá)爾文說創(chuàng)新很好,一個物種不創(chuàng)新就無法進(jìn)化,也就不能最好地利用資源,適應(yīng)變化的環(huán)境?;蛟S這種定律也適用于各行各業(yè),最終能打出一片天地的終歸都是那些和大眾不一樣的。但是生物的進(jìn)化建立在遺傳之上,忽然發(fā)生巨大突變的個體基本上未到成年就會被自然淘汰。仔細(xì)想想,初入社會的一群學(xué)生突然開始創(chuàng)業(yè),用的是什么基礎(chǔ)呢?畢竟創(chuàng)業(yè)這種事情,只是有一筆風(fēng)投是做不了基礎(chǔ)的。雖說聚會的時候各位“總裁”并不會讓我像面對小學(xué)同學(xué)那樣感到無話可說的尷尬,畢竟見得多了我也能和他們侃侃而談,卻也難免覺得落寞。一心學(xué)術(shù)的我連個實(shí)習(xí)都還沒有找過,曾經(jīng)的同學(xué)卻已經(jīng)開始自己打拼天下了。微博的段子說,將來我這種古舊人的就業(yè)就靠這幫半路從商的老同學(xué)了。這句話的真假還要時間去判斷。不過從某些方面來說,我倒也希望真是如此。
弱連接,弱弱的就好
實(shí)事求是地說,我對這樣的生活確實(shí)也是有些向往的。雖然一個人在獨(dú)處沉思的狀態(tài)下似乎更能對真實(shí)發(fā)生的事情有一個客觀了解,但是這種在聚會中燃燒的感覺或許更能帶來活著的實(shí)感和喜悅,而不是一種無力的痛苦。然而就像葉芝的詩里所指,當(dāng)一個人開始回憶過去,就證明他已經(jīng)開始衰老。我自己又覺得,過去之所以美好,往往是因為隨著時間的流逝,回憶已經(jīng)成為了一款過于美化的歷史,和事實(shí)沒有什么太大關(guān)系了。若是同學(xué)聚會最終被釀成一杯讓人耽醉在過去幸福的美酒,就算不再尷尬落寞,恐怕我還是不會去參加。
有的時候我也會想,同學(xué)之間為什么要聚會呢?,F(xiàn)在通信這么方便,若真是想見誰私下出來喝杯咖啡也不是難事。相逢自是有緣,有緣自會再見,何苦非要抽出時間來嘗一口尷尬呢,品一口落寞呢。
西方的社會學(xué)界中,有一個概念叫做弱連接(weak tie),是研究社會關(guān)系里的重要一部分。定義性地講,弱連接表示兩者沒有高頻率、長時間的互動和溝通。然而讓西方社會學(xué)家們跌破眼鏡的是,真正當(dāng)問題來臨的時候,弱連接往往能發(fā)揮更大的效果。顯而易見,同學(xué)關(guān)系大概就是這樣的一種弱關(guān)系。
雖說聚會的時候各位“總裁”并不會讓我像面對小學(xué)同學(xué)那樣感到無話可說的尷尬,畢竟見得多了我也能和他們侃侃而談,卻也難免覺得落寞。