任性：喝醉后終于認清故鄉

陳青山

這是2016年大年初三，凌晨3點，我坐在家鄉縣城的街心花園嚎啕大哭——因為一個任何人聽了肯定都會大笑然后罵我活該的原因。而10小時前的下午4點，明明卻是我今年最開心的時刻。

我在廣場壩壩里打麻將，意氣風發，顧盼自得，催其他同學打完、下桌，喝酒。我們中學同學的習慣，每年初二一起打牌喝酒。他們戀戀不舍地下桌，我們變成一團堅固的煙味云，笑鬧著去那家每年都去的館子。

飯桌上已層層疊疊堆了好大一堆盤子，回鍋肉就上了5大盤。我們14個人，開了一箱五糧液。這14個人，能理出8萬種關系。我們是同學、朋友、戀人，前任，前男友和前暗戀對象最好的朋友，想一刀捅死的前任的現任……

我們輪著喝，兩個人喝，3個人喝，所有女生一起喝一個，所有男生一起喝一個，所有男生女生一起喝一個……每個人都漸漸失態、聲音變高，變抖。我已經坐不直了，端起玻璃瓶一看52°，心想，都是些瘋子，一個男生再次吼了一句：“不喝完哪個龜兒子準走？！”

我進門就看見了前男友，他正縮在角落里喝番茄湯，抬頭跟我們打招呼，我一驚，哈哈，怎么丑成這樣了？再一看其他人，都胖了些，時間是最催肥的豬飼料。

我們從7點吃到10點，桌上越堆越臟，我終于想吐，跑去河邊吹冷風，讓自己平靜下來。云河清冷，水面寂靜，只有遠處才有霓虹燈的光。

吃完我們繼續打牌，開了個包間，前男友散豬肉似的側躺在沙發上，溫順，微笑，像我們某年春天坐在桃花樹下曬太陽時那樣靜靜地看著我。突然，他“哇”地一下，吐了，噴了一大灘。幾個女生手忙腳亂收拾，我立刻端起茶杯就出去了，杵在陽臺上，用吸管攪菊花茶里的冰糖塊，水太甜了，我只好盯著廣場里的茶桌發呆。那座有400年歷史的白塔之上，被放飛的孔明燈明滅、飛升。

幾個男同學來把他架去酒店，開房睡覺。房間里一股怪味，我們開窗，風灌進來，冷得發抖，繼續打麻將，打到12點，突然停電。于是拿手機照亮，把麻將湊到臉上打，終于打完。我已經很累了，不是想打牌，只是不想就這樣跟他們告別。

出廣場時，才知道這一大片全停電了，每個茶館都密密麻麻冒出一大堆人，有人興奮地討論輸贏，像晚自習放學。

我們冷得皺成一團，跑去吃罐罐，聽說旁邊賣冰粉那家人的女老板得癌癥了，不曉得以后還有沒有冰粉吃。

去酒店看那幾個喝醉的，一個男生喝多了，說自己是魚，黏地上滑來滑去，邊撲騰邊脫衣服，怎么拉都不起來，這種情況下還拉他做什么？我和同桌立刻摸出手機給他拍照，拍他頭埋進馬桶里吐，拍他頭從馬桶里扯出來、甩了一頭水。所有人都在笑，說太好笑了，好高興啊。

他的好朋友，我閨蜜的前男友，大概是唯一冷靜的人，幾次擋鏡頭不成，就突然跳起腳把我們罵了一頓，吼著問：“有完沒完了，你說你們是不是神經？！”

我的亢奮勁兒沒消，一下被罵懵了。

我愣了下，馬上跑了，哭了，我跑過這個我們長大的縣城，從濱江橋一口氣跑到商業街，嚎叫著哭，安靜著哭，我不知道我在哭什么。

哭得好累，我就坐下了，坐在商業街口的長椅上，腳底下踩起一堆紅鞭炮紙，背靠著是一株大黃桷樹，樹下是革命老區的紀念碑，我突然覺得這地太熟了，熟得我幾乎意識不到它的存在。

我想起高一軍訓那天，就在商業街2樓的書店門口與初戀心照不宣地跟其他同學越走越遠，他突然輕輕摟住我的腰，而我僵直著背不敢動。我想起3年前的今天，我跟上一個男朋友大吵一架坐在這哭；還有5年前的6月，查到了高考成績坐在這我心如死灰；而商業街12年前建成時我還是小學生，被穿得像棉襖精的男主持拉上臺背順口溜，贏了一斤洗衣粉。我想起每年春節我們都在這買鞭炮橘子酸辣粉……

這種如夢初醒的“熟悉感”如同一個響亮的耳光，猛地把春節時亢奮的、放縱的，釋放了表演型人格的我抽醒了。

所以，我突然想，如果真的有一個足夠高足夠遠的上帝視角，他以我為觀測對象，以20年為觀測時長，以這個街口200平米的面積為觀測范圍，他在遙遠星球看到的我，就會像一個微小的分子，激烈、無序的運動，我在接吻我在哭泣，7歲的我在臺下抱著洗衣粉笑，高一我第一次吻了他的眼睛，而那個烤羊肉串很好吃的攤主、跟你激烈爭吵的戀人，日夜喝酒瘋鬧的同學，漸次登場，時隱時現。

所有過去累疊在一起，一萬個夏天蕩漾，每一個夏天里的你都嗔癡哭笑，你的過去是一個測不準、時刻躍遷的分子，它們同時存在，互不相擾，你人生中的兩萬天其實是在同一微秒進行的，在其中無序變幻的，只有作為分子態的你而已。

這里整齊疊放著你的記憶，你終于不再哭泣。我在凌晨3點擦干所有眼淚，我終于明白，這可能就是故鄉存在的意義。