我讀張抗抗

□柳蕓

?

我讀張抗抗

□柳蕓

我不知道張抗抗是誰(shuí)，可手頭卻有本她的散文集子——《在時(shí)間的深處》，江蘇文藝出版社出版的。早以前，是因無(wú)意間購(gòu)了一冊(cè)臺(tái)灣簡(jiǎn)嫃女士的《以翅為箭》，讀到好，就按照書(shū)籍末頁(yè)上的“廣告”，一口氣買了這個(gè)系列的所有叢書(shū)。都是女性作者寫的。然而買回來(lái)后，卻一直擱置在架上，沒(méi)有時(shí)間讀。近些時(shí)候，方才得空，一一打開(kāi)。

我有個(gè)倒著翻書(shū)的習(xí)慣，遂翻開(kāi)《在時(shí)間的深處》，首先撲入眼簾的一段話是：“清晨醒來(lái)，一眼就見(jiàn)窗前的海灘上，幾株大樹(shù)上開(kāi)滿了一朵朵似粉似白的大花，急急地下樓奔花而去。剛近得樹(shù)下，頭頂就被什么東西輕輕拂了一下，一朵‘荷花’從我頸肩上滑落下來(lái)……”字若珠璣，一顆顆數(shù)過(guò)，我的心同時(shí)也覺(jué)被什么輕輕拂了一下。好溫柔的筆調(diào)，好溫柔的女子呀！大清早起來(lái)，看見(jiàn)窗外一樹(shù)花開(kāi)，就急迭迭的奔下去探看，歡快的像個(gè)孩童。接著再往下讀：“……我蹲下來(lái)，把那些一分鐘之前剛剛墜地，嬌嫩得就像仍然活在枝上一般新鮮的花朵，一朵朵撿起來(lái)。我剛撿起一朵，樹(shù)上就又落了一朵，每一朵都落地有聲，鮮花們一朵朵不斷從天而降，我就像踩入了雨后草叢中的蘑菇圈，才一小會(huì)兒，我的手掌就捧滿了花朵，我的心里，像被施了魔法般花如泉涌?！比齻€(gè)“像”、九個(gè)“朵”，款款鋪呈出一幅美麗畫(huà)卷。我的心，亦似被這畫(huà)卷施了魔法，捧著書(shū)，再不舍得放下。

張抗抗的文字，有淡淡的女子柔情，也有濃厚的鄉(xiāng)土底韻。《防風(fēng)神茶》中，她講了少時(shí)所見(jiàn)浙江德清鄉(xiāng)間待客喝茶的事：要用瓷質(zhì)蓋碗泡，茶碗底部必要托盅，若泡的是“青豆茶”，還需備雙吃青豆的筷子?！墩f(shuō)綠茶》中她又講，北方人喝茶，不像南方人，一個(gè)人、一只杯、一撮茶葉。人一走，茶縱不涼，也得倒掉。北方人多將茶葉置于茶壺中，沏好后，再一杯杯分別倒在杯子里，分而喝之。這樣，茶壺里的茶葉，就可以反復(fù)沏泡。此處，她用了個(gè)詞——“經(jīng)久耐用”。我是北方人，我知道，北方人喝茶，多是如此。“經(jīng)久耐用”四字，是一種生活觀念，也是種地域文化。不過(guò)兩道“茶”的功夫，她就輕松展現(xiàn)了南北方各自的生活習(xí)性，與地域特色。以此，足見(jiàn)其生活閱歷豐富，筆底功夫了得。

張抗抗的散文，除有淡淡的柔情、濃濃的鄉(xiāng)土韻味外，還暗含（她不明講）一些深深淺淺的道理。像《天然夏威夷》一篇，她這樣寫：“在這個(gè)喧囂又冷漠的世界，想找個(gè)安靜輕松的地方，就到夏威夷。為什么？因?yàn)樵谀抢?，鮮花就那么隨隨便便地開(kāi)著；在那里，果實(shí)就那么隨隨便便地懸著；在那里，小鳥(niǎo)就那么隨隨便便地在枝頭跳著；在那里，白云就那么隨隨便便地在藍(lán)天上浮著。還有，在那里，連雨都隨隨便便地下著；雨過(guò)天晴，彩虹就那么隨隨便便地游逛著；彩虹頂上，陽(yáng)光就那么隨隨便便地翩躚著?！睆埧箍勾宋闹羞@相連著的七個(gè)“隨隨便便”可不是那么“隨隨便便”寫下的。她是要告訴人們，想要活得自在，活得像鮮花、小鳥(niǎo)、白云、雨、彩虹、陽(yáng)光那么“隨便隨便”，就得保護(hù)好我們所處的環(huán)境，同自然和諧相處。

張抗抗的散文，還有個(gè)特點(diǎn)，那就是剛?cè)嵯嚯s、情理互容。

我很喜歡其寫“克什克騰”的那組文字，且跟著她的筆墨由北京出發(fā)，“一直往北，上壩過(guò)張北再往北”，穿沙地，走“呼海通道”，到達(dá)克什克騰大草原。原來(lái)“克什克騰”本是蒙古可汗近衛(wèi)軍的名稱，后才用作地名的?？耸部蓑v處在內(nèi)蒙古高原、大興安嶺、與陰山山脈的結(jié)合部，有“塞上金三角”的美稱。張抗抗的筆，像個(gè)導(dǎo)者，一直帶著我領(lǐng)略了那里的古戰(zhàn)場(chǎng)、大青山的冰臼、阿斯哈圖的石林、達(dá)里諾爾的水、及希拉穆倫河的漂流。她筆下的文字，時(shí)而細(xì)膩地白描山色：裸石黃褐相間，夾有橙紅沙礫，覆有灰綠色苔蘚；時(shí)而又邏輯縝密地解讀歷史：公元1609年，清帝康熙率二十萬(wàn)大軍，在烏蘭布統(tǒng)峰下，與葛爾丹大戰(zhàn)，炮火連天，血流成河；時(shí)而歡快地?cái)⑹銎鬟^(guò)程：人乘著橡皮筏，浮在水面上，悠悠然然順河而下，起初平緩，繼而顛簸，至后左沖右撞；時(shí)而又條理清晰地羅列野生動(dòng)物種類：達(dá)里湖是百鳥(niǎo)的樂(lè)園，有丹頂鶴、白鶴、灰鶴、蓑羽鶴十六目、三十三科、一百二十五種……

我還喜歡其《虎嘯》與《白色大鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)》兩組文字。此兩組文字，更像一架大型攝影機(jī)，慢慢地推進(jìn)著，逐一展現(xiàn)出老虎及丹頂鶴的吃、喝、拉、撒，及它們的生活背景。還特顯了花斑大虎與白色大鳥(niǎo)們各自的可愛(ài)與優(yōu)美，以及兩者纏綿的戀曲與感天動(dòng)地的愛(ài)情。借她書(shū)中贊某作家的一句話，來(lái)表達(dá)我的感受：即讀她的文字，從開(kāi)始讀到結(jié)束，“都叫人忍不住悄悄地快樂(lè)”。

另外，張抗抗在修辭比喻的運(yùn)用上，也像她的名字一樣，不空泛，擲地有聲，叫人過(guò)目不忘。比如，她形容女孩子青春好看，不用朝陽(yáng)啊、晨露啊、花朵啊的比擬，而說(shuō)“像茶葉嫩尖一般新鮮”；她形容經(jīng)三道清水泡過(guò)后的綠茶，不說(shuō)淡，也不說(shuō)白，更不說(shuō)寡，而說(shuō)“六宮粉黛無(wú)顏色”；她觀過(guò)錢塘江大潮后，并不干枯枯去剖析其形成的天文、地理之因，倒親切的說(shuō)，“像是嫁出去的女兒，在婆家呆得煩悶厭氣，夜夜思念自己的出生地，每日要擠進(jìn)杭州灣口的喇叭筒里，回頭來(lái)探訪母親?！笔前。颖臼谴蠛Ｖ?，這話說(shuō)得在理兒！

張抗抗在《楊公堤隨筆》開(kāi)篇講，她十九歲離開(kāi)西湖，遠(yuǎn)去北國(guó)，轉(zhuǎn)眼已是三十四年。我很好奇，這里面有什么因由或故事？可苦于無(wú)處尋覓，只能趕緊求助百度?？墒牵弧岸取辈恢溃弧岸取焙荏@訝。原來(lái)，她本生于美麗的西湖邊,是個(gè)典型的江南麗人。1969年，偏趕上了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，趕上了知青支援北大荒，遂就去了黑龍江鶴立河農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行所謂的勞動(dòng)學(xué)習(xí)與改造。一呆，就是八年。直到1977年恢復(fù)高考，才考入黑龍江藝術(shù)學(xué)校，離開(kāi)了北大荒。怨不得呢，她的散文有那么股子“土”氣，樸素得暖人。再一“度”，又發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她是寫小說(shuō)的大家，散文只是“業(yè)余”果實(shí)。她發(fā)表的小說(shuō)有《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛(ài)畫(huà)廊》等等。曾獲過(guò)“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“第二屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”……怨不得呢，她的文字里有理性的東西，且極富邏輯性。

這樣響亮的一個(gè)人，我竟然不知道？！真是孤陋寡聞了。想來(lái)，有機(jī)會(huì)定要購(gòu)全她所有的小說(shuō)，好好讀讀。

最后八卦一下，那個(gè)寫巨著《狼圖騰》的姜戎，是張抗抗的先生哎。男有才、女亦有才，真真是對(duì)才情伉儷。