【活躍領域】：投遞投遞員：這里的黎明很熱鬧

本刊記者_張明蕾

?

【活躍領域】：投遞投遞員：這里的黎明很熱鬧

本刊記者_張明蕾

長江快遞青山鋼花發行站（以下簡稱發行站）是個很“奇怪”的地方，它一天中最熱鬧的時候不是白天，而是凌晨5點半到清晨7點之間。那個時間不僅是發行站里人最多的時候，也是最喧嘩的時候。人聲鼎沸中，投遞員彭彬的音量稱不上第一，也能算上是第二。

彭彬是發行站其中一個班組的班長，也是整個發行站里唯一的80后“小伙子”。同事們打趣他年輕力壯，底氣足嗓門大。他總是會回一句：“我就踩著了80年代的邊，今年也35歲了，從小伙子干到了老小伙子了。”此話不虛，因為彭彬已經當了8年投遞員。

時間：黎明熱鬧等級：三級

12月4日凌晨5點40分，彭彬剛到發行站，就被另一班組的組長嘮叨了。

“4點半電話就來了，你磨蹭了一個小時才來，真夠慢的。”

“今兒不該我值班，下報紙不是你的事嘛，這個點不晚?！眱扇硕分?，卻是滿臉笑意。

發行站里的投遞員至少都干了5年以上，相互之間“熟透了”，插科打諢和斗嘴早已成了他們的日常相處模式。

盡管沒有上班打卡一說，但發行站的到崗時間掐得比坐班族要嚴得多。像彭彬一樣的班組長們必須最早到崗，多在凌晨5點半左右。若你那幾天當值，負責交接送報車，到崗時間會提早到凌晨5點。逢周六周日，報紙副刊多，輪值的班組長們凌晨4點半就會到崗。

他們早起不需要定鬧鐘，因為有morning call（早安電話）服務?！八蛨筌噺挠∷S出發時會打電話通知，手機一響，我們就起床?！迸肀蛘f。洗漱完畢，跨上電動車直奔發行站，時間基本剛剛好。

那天送報車5點一刻抵達， 5點22分，報紙全部下完。彭彬趕到時，送報車早已開走，站點門口的臺階上堆滿了《長江日報》、《武漢晚報》等各類報紙，一屋子都是墨香。

新鮮出爐的報紙是每一疊單獨成捆，副刊和廣告同樣如此。投遞員們需要將報紙重新拆分，把各疊套裝成完整的一份，點出自己需要投遞的數量，才能裝車“上路”。班組長除了要套裝好自己的報紙數量，還得清點出組員們各自所需的份數。待組員到來后，可以直接拆分套裝。

6點10分，發行站里就像個集貿市場。已經到達的11個投遞員不僅填滿了屋里的空桌子，還搶占了屋外的臺階和空地。那些來得稍晚的，只好蹲在行道樹下。一疊報紙當板凳，弓著腰，指尖一劃，就把報紙拆分成了兩份。

“小彭可是我們站里套報紙的能手，剛參加完比賽回來。”一位投遞員向記者透露了“情報”。

彭彬顯得有些不好意思：“長江日報集團組織的套報紙比賽，我代表站里去的，沒拿到好名次，高手太多了。”比賽可不是只套一份報紙，而是五份，且大小不一，厚薄不同。不但比速度，而且比齊整度。

雖沒“奪冠”，但彭彬手下功夫的確不錯。記者掐了表，發現他拆分一份報紙只需兩秒鐘。套報紙時，指尖一劃，一翻，基本就是一疊的正中間。彭彬把這歸結為“手感”，秘訣則是“熟能生巧”。

彭彬當天要送出的350份報紙，半個小時左右全部“收拾”完畢。大家手下爭分奪秒，嘴上卻也沒閑著。嘮家常，聊工作，邊說邊干。

從6點半開始，投遞員們陸續出發，開始送報，彭彬卻不能走。他得把自己組員全部送走后，才能出發。眼看就快7點，還有一兩個組員沒到?！安坏攘耍瑫r間來不及了。”彭彬把組員的報紙在門口放好，推出自己的送報車準備出發。

時間：清晨熱鬧等級：二級

“今天算少的，也沒人請假?！迸肀蛐那椴诲e。送報量最多時，女投遞員根本推不動車子，只能分幾次把報紙運到小區門口，然后分批投遞。報紙多，彭彬不怕，他怕的是有組員請假。請假組員的線路得由班組長完成，一人跑兩條線的那天，彭彬基本就告別午飯了。

吃不上飯還不算什么，客戶的投訴才“頭疼”?！拔业盟屯晡业木€路，再替組員送，難免就會晚一點。”彭彬說。報紙晚到，客戶投訴是情理之中，彭彬能理解，并且都會回電解釋。“對方一般都能諒解，最壞無非就是聽一頓數落，也沒什么?！?/p>

鋼花新村116小區（以下簡稱116小區）是彭彬的投遞范圍。從發行站到116小區，他走的全是小巷。穿個兩三條巷子，就能抵達目的地，這條近路是他初入門時的師傅指的。每個新入行的投遞員，都會有個師傅，學習的內容就包括了“片區地形圖”。

清晨7點05分，小區里已是人來人往。早起的上班族匆匆趕路，晨練的老人們隨著音樂緩緩而動，然而這些熱鬧都不屬于彭彬，他的清晨時分安靜且奔忙。157個樓棟，350份報紙，是他心里唯一記掛的東西。

“來送報啊，有我家的嗎？”94門的樓道前，一位阿婆“攔”住了去路。“有，您拿著，去買菜路上正好可以看看。”彭彬從車簍里取出報紙，遞到阿婆手上?！爸x謝了！”阿婆笑著說。

這樣的對話是屬于彭彬的“熱鬧”，除了和客戶打招呼，或是和偶遇的投遞員問好，他基本一路無話。不是在忙著把報紙投遞進一樓的信箱，就是在爬樓。

116小區比較老舊，六七層的小樓沒有電梯。再加上訂報的多是老人，信箱設在家門口，爬樓就成了彭彬每天的必修課。一年365天，風雨無阻。

21門的一樓設有報箱，彭彬投完后，手里還剩了一份?！?樓的老人家年紀大了，下樓不方便，我們都會送上去?！眻蠹埲M6樓報箱后，他小跑著下了樓，上車、出發，一氣呵成。瞧著記者略喘的樣子，彭彬笑了：“后面要爬的還多著呢。你要是夏天來，保管大清早就能出一身汗?！?/p>

彭彬的妻子劉艷也在發行站上班，干內勤。逢著報紙量多，或是送報時間早，劉艷就會幫丈夫出外勤，兩口子一起送報?！拔規退罉牵湍茉琰c送完，吃口飯?！?/p>

9點半，彭彬送出了最后一份報紙，直奔常去面館。一大碗湯面，一根油條，是他早餐標配。至于午餐什么時候能吃上，從來說不準。因為干完了報紙投遞，彭彬還得去站里送快遞。“只做投遞工資低。我現在年輕，身體還吃得消，兼著送快遞，能多賺點。”他倒是樂觀。