《與敵人貿易》：非虛構視野下的真實古巴

李雪順

（長江師范學院　大學外語教學科研部，重慶　408100）

《與敵人貿易》：非虛構視野下的真實古巴

李雪順

（長江師范學院大學外語教學科研部，重慶408100）

《敵國貿易法》對古巴經濟和社會生活產生重大影響，湯姆·米勒在 《與敵人貿易》一書中真實刻畫了美國經濟制裁和貿易禁運狀態下的古巴社會的生活現實。經濟制裁影響古巴的物資供應、貨幣政策、話語習慣等諸多方面，但古巴人民沒有因此萎靡，仍舊表現出對于政權和制度的接受，對生活和藝術的熱愛。湯姆·米勒因為在文學作品中反映現實而被譽為“最好的非虛構作家之一”。

美國文學；非虛構；湯姆·米勒；《與敵人貿易》

一、引言

2014年12月17日，古巴人民紛紛把目光投向電視屏幕，美國總統奧巴馬和古巴國務委員會主席兼部長會議主席勞爾·卡斯特羅分別發表講話，宣布就恢復兩國外交關系展開磋商。奧巴馬在白宮表示，美國將恢復與古巴的外交關系，同時也將解除對古巴的貿易和旅行禁令，放松對古巴的經濟封鎖［1］。

奧巴馬當天在白宮發表講話說，美國將終止過去半個多世紀對古巴執行的業已 “過時的”政策，轉而尋求通過實施一系列新政策實現兩國關系 “正常化”。

奧巴馬口中的 “過時政策”即為 《敵國貿易法》，制定于1917年，并由艾森豪威爾將軍 （時任美國總統）、約翰·杜勒斯 （時任美國國務卿）、艾倫·杜勒斯 （時任美國中央情報局局長）等人在干涉古巴內政時大加引用，最終導致了美國和古巴于1961年1月斷絕外交關系。

《敵國貿易法》（Tradi ng wi t h t he Enem y Act）既是一個通稱名詞，法國、英國、美國、以色列等國家都先后制定過這一法案，又特指美國政府于1917年通過的一部同名法案，它規定美國總統在國家處于戰爭或其他緊急狀態期間有權調整與敵對國家之間的貿易關系，其實際意義是，只要美國總統認為符合美國的國家利益，就有權宣布對其他國家實行經濟封鎖和貿易禁運［2］。

這樣一部關涉他國的法案，執行權牢牢掌握在以總統為代表的美國政府手中，而感受到深遠影響的卻是被美國實行經濟封鎖和貿易禁運的國家及其人民。對此，專事描寫拉丁美洲，尤以寫古巴見長的美國作家湯姆·米勒 （Tom M i l l er），就用同名作品 《與敵人貿易》（Tradi ng wi t h t he Enem y，1992）對 《敵國貿易法》背景下的古巴社會進行了微距觀察和深度描寫。

二、湯姆·米勒：最好的非虛構作家之一

湯姆·米勒于1947年出生在美國華盛頓哥倫比亞特區，在公立學校讀完小學和初中，后入讀貴格高中，而后升入俄亥俄州伍斯特學院就讀兩年，并于1968年因參加反越戰活動而輟學。米勒于1960年代開始新聞寫作和文學創作，曾是反戰運動時期美國地下出版物的元老人物，并因此受到尼克松政府司法部的傳喚，前往聯邦大陪審團接受司法調查。生性倔強的米勒甚至拒絕進入調查室，聲稱進入大門緊閉的房間會影響其收集新聞的能力。后經過雙方的拉鋸較量，一家地方法院對米勒做出了有利裁決。

1969年，米勒搭乘便車穿越墨西哥前往亞利桑那州，并自此長住在美墨邊境以北僅65英里的地方。他從這里把寫作視線投向了美國西南部邊疆地區，以及與之毗鄰的拉丁美洲。數10年來，他一直致力于描述美國西南部和拉美各國那些尋常人身上發生的不尋常故事。他的寫作基于自己在拉美各地所做的數次游歷，多為講述自己親眼所見和親身所感的非虛構作品，如1986年出版的 《巴拿馬草帽之旅》（The Panam a H atTrai l），講述巴拿馬草帽這種民俗服飾從麥草的種植、收割與加工，到草帽的編織、出口與交易等全過程，向讀者展現了拉美國家厄瓜多爾的鄉村全貌和城鎮人文影像。

1982年，米勒出版 《國境線上：美國西南邊境素描》（On t he Border：Port rai t s ofAm eri ca's Sout hwestern Front i er）。在這本書里，作者以真實的筆觸，藝術地記錄作為美國文化與拉美文化交鋒前線的西南邊境地區的種種逸聞趣事。但由于邊境線兩邊存在巨大經濟差異的客觀現實，非法移民問題一直困擾美墨兩國，冷峻的現實著實令人深思。由于大量拉美非法越境者試圖在美國西南部長達2 000英里的邊境線上找到一處穿越點，而越境進入美國后也需要經歷繁瑣的程序才有可能前往美國的其他地方，因此美國的這一個地帶成了湯姆·米勒筆下的第3個國家。這里不光有大量非法越境者，還有因他們而存在的獨特飲食、語言、文化、規則等。這是主流社會回避不了的現實存在，湯姆·米勒把這里作為自己的地盤，細致觀察、深入了解、認真構思，因此被譽為 “美國西南部的約翰·邁克菲”①約翰·邁克菲（John·Angus M cPhee），普林斯頓大學教授，生于1931年3月，美國著名非虛構寫作作家。，不能不說是一種至高的贊譽。

1986年，米勒應亞利桑那大學出版社的安排，編輯出版 《亞利桑那：其人其地》（Ari zona：t he Land and t he Peopl e）一書，以最優美的筆觸和照片，向讀者展示亞利桑那那些不為人知的風景名勝。寫作團隊和攝影團隊都是在此居住生活多年，對亞利桑那風土人情的認識和了解超越常人，所編撰的作品極具知識性、欣賞性和人文情懷。

居住在美國西南部的米勒，持續對其所居住的地區展開觀察與研究，并于2000年由美國國家地理出版社出版 《杰克·盧比的廚房水槽：美國西南部的離奇之旅》（Jack Ruby’s Ki t chen Si nk：Of f beatTravel s Through Am eri ca's Sout hwest）。在這本書里，湯姆·米勒把美國西南部描寫成斗雞和酒吧的漩渦，充滿了黑色的天鵝絨畫作與俗氣的波洛式領帶結，激進分子和越境者隨處可見，浪漫主義和資本主義的陳詞濫調充斥鄉野。全書的主線，是鳳凰城外一株巨柱仙人掌最終殺死了意圖謀害它的刺客，似乎由此清晰表明，在展示道德觀和這片神奇的土地以及居住于此的人民方面，沒有哪本書比它更適合充當旅游指南。本書榮獲美國旅游作家協會 （t he Soci et y ofAm eri can TravelW ri t ers）2000年度最佳旅游作品金獎，并于2010年更名為 《巨柱仙人掌的復仇》（Revenge oft he Saguaro）加以再版。

自1987年以來，湯姆·米勒擔任 《旅行者傳說：古巴》的編輯工作，并經常造訪古巴。此外，他還是美國—古巴作家會議的的協辦者，旨在舉辦作家工作坊，共同促進美古兩國關系緩和。為此，他長期率領美國國家地理協會主辦的教育考察團前往古巴各地進行訪問考察，并廣為宣講或發表自己在古巴的游歷和見聞。30多年來，湯姆·米勒講述古巴故事的媒體主要有 《史密森尼》《紐約客》《LIFE》、全美廣播公司、美國有線電視新聞網等。他長期堅持用親身經歷講述古巴這個距離美國既近便卻又很遙遠的國度的各種故事，因而被 《舊金山紀事報》譽為 “最好的非虛構作家之一”。

三、　《與敵人貿易》：最精彩的古巴旅行游記

《與敵人貿易》一書的寫作背景是：1986年時，作者的一個新聞朋友提醒他，時下美國人民通過媒體對古巴這個國家及其人民的了解十分有限，要么涉及某些具體的方面，如食物配給、人權、醫療、政治，甚至領導人卡斯特羅；要么是惡意攻擊或者無關痛癢的致敬致辭，這樣的信息缺乏直接性。美國沒有出版過一本書來反映對古巴人民的傾聽，記錄古巴人民真實的生活狀態。

這樣的現實情有可原。《敵國貿易法》阻斷的不只是商品和服務貿易，同時阻斷了美國和古巴的信息往來。美國對古巴一直沒有停止過貿易禁運和經濟制裁，1962年2月3日之前，美國政府對古巴實行的是有限制裁。那一天之后，肯尼迪決定在全球禁止美國與古巴的貿易往來，并試圖推動國際社會共同對古巴進行封鎖和制裁。不僅如此，就在奧巴馬總統表示將恢復與古巴的外交關系后，美國仍然在2015年9月11日宣布，再次將 《敵國貿易法》時限延長一年，以繼續保持對修訂美國制裁古巴政策的自由裁量權［3］。美國人對古巴知之甚少，對古巴人的了解也是如此。

這本書寫作的另一個背景是作者的一位中學老師曾經告訴他，蘇聯政府總不講實話，而美國人民從政府那里聽到的從來都是真話。敢于懷疑的湯姆·米勒在心底不禁嘀咕：“等等，也許我們聽到的是謊話，而蘇聯人聽到的才是實話呢。”

（一）美國制裁與禁運下的古巴生活畫卷

美國對古巴的經濟制裁始于1962年2月3日。當日，肯尼迪總統援引包含 《敵國貿易法》在內的系列法案，簽署第3 447號行政命令，宣布除必須的食物和醫藥，對古巴實行完全的貿易禁運，完全禁止與古巴的貿易。同年9月，美國強迫北約盟國進一步孤立古巴，西德等北約盟國同意勸說本國航運公司終止與古巴的貿易行為［4］。

美國對古巴實行經濟制裁與貿易禁運，究竟會給古巴人的日常生活帶來怎樣的影響，從肯尼迪總統簽署上述行政命令之前的一個舉動可以一窺端倪。這個舉動就是肯尼迪總統命令自己的手下，四處購進古巴雪茄。據說在他的手下購進1 200支古巴雪茄之后，肯尼迪總統簽署了命令。

《與敵人貿易》一書的開篇，正好折射了美國經濟制裁與貿易禁運背景下的古巴生活。湯姆·米勒初到古巴首都哈瓦那的那天早上，就在城市的主要街道馬萊孔大道上看到了一幅這樣的場景：“十幾個家庭婦女正從一輛藍色運水車的水龍頭上用水桶接水，時不時有年輕男子朝我走來，用我不太聽得明白的古巴西班牙語腔調向我說著什么。”這些年輕人說的是什么呢？作者沒戴手表，但總有人先是看看他腳上的鞋子，然后裝模作樣地問他幾點鐘了。年輕人并不真正需要他關于時間的回答，而是需要根據他的答語來判斷他是不是外國人。在得到肯定性的確認之后，湯姆·米勒終于明白，那些人想以1（美元）：6（古巴比索）的價格來換取他的美元。外匯黑市交易折射的是一個國家的經濟狀況，除了僑匯、外來旅游者增加導致外匯涌入［5］，同時也是物資供應緊張、地下交易活躍的表現［6］。作者在哈瓦那生活一段時間之后，悄然發現外匯黑市交易的價格已經漲到了美元余比索的比價到了1：9。而從事外匯黑市交易的人也隨之變得 “更粘人”——這是經濟狀況持續惡化的顯著表現［7］。

《與敵人貿易》對于古巴物資的缺乏，首先描述了其他地方并不多見的一種存款利率規定：0-2 000比索，1.5%或2%；2 000-3 000比索，3%；3 000-4 000比索，2%；4 000比索以上，1%。古巴的政府和銀行 （在計劃經濟體制下，它們是一家人）做出這樣的利率規定，作者一開始也不明白，還是他的古巴朋友一語道破：“這與你們的制度相反。你賬戶里的錢越多，銀行付給你的利息越少。”“他們要讓大家把錢流通起來，而不是存起來。”（Tradi ng wi t h t he enem y：129）貨幣流通起來自然是為了購買商品，可 《與敵人貿易》給我們展現的，卻是市場供應緊缺，各種商品限量購買，時時處處都得自覺排隊。拉里薩是哈瓦那的一個老城區，作者每天在這里的人行道上都看到長長的隊伍，“這樣的隊伍與其他區域沒什么區別，也許更長。”“從百貨商店排出的隊伍至少延伸到半個街區之外，從圖書館里排出的隊伍幾乎同等長度，等著吃午飯的隊伍排到了街區的盡頭，與埃爾哥羅波排過來的比薩購買長隊首尾相接。”（Tradi ng wi t h t he enem y：142）即便排著長長的隊伍，廣大民眾能夠買到的東西還是十分有限。作者在古巴的大小店鋪門前隨時能看見這樣的安民告示：“通知/特別時期從今天開始/每人只能限量購買2磅面包/切片面包產量削減30%/謝謝！”不過，也正是這種物資緊缺、排隊購買和限量購買的狀態，練就了人們的 “智慧”和應對之策。湯姆·米勒寫道，在超市買好奶制品后，他還能去自由市場買一升牛奶。這里的售貨員已經跟他熟識，在支開四周的陌生人之后，賣給了他整整一罐牛奶。他俏皮地寫道：“有時候，身為一個外國人，確實有不少好處。”（Tradi ng wi t h t he enem y：139）

（二）制裁與禁運擋不住古巴人民對美好生活的追求

然而，在這種物資匱乏的社會環境下，古巴人并不顯得悲戚。相反，作者筆下的古巴人對生活充滿了樂觀的態度，對美國強加于自己國家的經濟封鎖和貿易禁運顯得舉重若輕。這種樂觀從作者在一次星期六位于科佩莉亞公園的晚間舞會見聞可以折射出來。“數千人在公園里散步，有的跳舞，有的大笑，有的唱歌，有的吼叫，有的說笑。笑鬧聲此起彼伏，駛過的汽車響著喇叭，警察的哨聲引導著交通。父母們輕言細語，小孩子繞著他們追逐。穿著時尚的小青年洋洋自得，有的剛從亞拉影劇院看完電影走出來，有的正觀看投射在自由哈瓦那賓館墻壁上的電影。每個人都在舔著冰淇淋。”這樣的描述何等生動啊，自由的人們正享受著周末的閑暇時光，他們的臉上沒有憂傷，沒有哀愁，也沒有害怕。這里看不到物資短缺的愁眉苦臉，也看不見限制出國旅游的抱怨責難。這里充滿的是歡聲笑語和對美好生活的向往。

盡管遭受來自美國的經濟制裁和貿易禁運，但古巴人與生俱來的藝術追求并沒有受到削弱。何塞·馬蒂 （Jose M art i）是古巴著名的愛國詩人，一生多次遭到囚禁和流放，被譽為古巴獨立戰爭的英雄。他生前最后一首詩作由著名歌手何塞伊托·費爾南德斯 （Josei t o Fernandez）譜曲之后，在古巴各地持續傳唱。何塞·馬蒂的詩歌本身對古巴人民具有極大的鼓動力量，被譜曲成為 《關塔納梅拉》之后，因為加入了愛情元素，更是受到古巴人的普遍歡迎。湯姆·米勒在古巴駕車旅行的過程中，車載收音機不斷傳來這首歌曲的優美旋律，卻發現他越要躲開這一段旋律和歌詞的時候，身邊越是充滿了它的氣息。當他跟著古巴朋友來到夜總會時，夜總會的舞臺上同樣有人在演唱 《關塔納梅拉》，而且同行者隨著旋律忘情哼唱。作者深感好奇，不禁問道：“你們有沒有對這首歌感到厭倦過？”隨行者這樣回答他的疑惑：“從來沒有。只要有幾個人坐在一起喝酒的時候，我們就會演唱這首歌曲。這首歌曲從不過時。”（Tradi ng wi t h t he enem y：195-199）《關塔納梅拉》的節奏明快跳躍，曲調熱烈奔放，作為先后擺脫西班牙殖民統治、美國扶植政府和巴蒂斯塔獨裁統治的古巴人民，隨處彈唱這首歌曲正好反映了他們不畏強權及強加于自己頭上的經濟制裁和貿易禁運的堅定信念。古巴 《勞動者報》報道，《關塔納梅拉》以各種節奏和風格被演奏過。“我聽到過歡樂的、詼諧的、災難的，還有跑調的 《關塔納梅拉》，但所有版本都充滿了真摯感情。”（Tradi ng wi t h t he enem y：196）作者本想躲開這一首歌曲的旋律，卻在反復收聽之后，和著旋律哼出了自創的歌詞。

古巴人的堅定信念來源于他們對領袖人物菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅 （時任古巴共產黨第二書記等職）的信任和愛戴，對何塞·馬蒂和切·格瓦拉 （Che Guevara）等英雄人物的敬仰和崇拜，對古巴社會主義制度的認可和接受。菲德爾·卡斯特羅于1953年7月26日發動針對巴蒂斯塔獨裁政權的武裝斗爭，因為力量懸殊而告終。卡斯特羅被捕后，在法庭上的慷慨陳詞：“判決我吧，沒有關系，歷史將宣判我無罪！”他領導古巴革命的一次次英雄壯舉，成了古巴民眾永恒的記憶，被廣為傳揚、搬上舞臺，或寫進小說。何塞·馬蒂既有革命家的堅韌品質，又有詩人的浪漫氣質，與古巴人的樂觀天性一脈相承，更得到廣大民眾的喜愛。湯姆·米勒在私人通信中說，貿易禁運一方面使古巴無法接觸創意音樂和創意戲劇，由此造成古巴的文化缺失，另一方面又使古巴文化的發展擺脫商業元素，并不斷得以繁榮。把何塞·馬蒂等人視為主流作家，并將其作品發揚光大。古巴境內四處涂抹的標語，如 “死亡，或者社會主義”“帝國主義，我們絕對不害怕你！”無處不在的列寧畫像、對蘇聯及其人民的肯定性談論，無不說明古巴人對社會制度和發展道路的充分信任。

四、結語：非虛構作品的現實力量

近兩百年來，美國與古巴的關系一直糾結纏繞，在古巴革命勝利后更是對其采取敵視政策，不光自己單方面對其采取經濟制裁和貿易禁運，甚至聯合其盟友對古巴實施這一政策。雖說其間有國家或組織廢止針對古巴的經濟制裁和貿易禁運，美國甚至在2014年圣誕前夜宣布調整其古巴政策，但兩國關系朝著正常化邁進的道路注定并不平坦。實際上，美國宣布將就恢復兩國外交關系展開磋商后的2015年9月11日，美國總統奧巴馬宣布，將 《敵國貿易法》時限延長一年，以繼續保持對修訂美國制裁古巴政策的自由裁量權［8］。

美國對古巴的經濟制裁和貿易禁運給古巴人民帶來巨大的壓力，古巴人對這一政策也充滿了憎惡。但湯姆·米勒在 （與筆者）私人通信中說，作為亞利桑那大學拉丁美洲研究中心副研究員的他，自1987年以來每年都會帶隊前往古巴參加學術或其他活動，卻從未遭遇過古巴人針對美國人的敵視態度。這正是非虛構文學作品所具有的現實力量。非虛構作為一種文學形式，盡管這個概念的內涵和外延具有較大的不確定性和爭議性，但很多人認可它所描述的人、事、物應當具有準確性，描述過程應該具有誠實性［9］。非虛構作品的魅力，就在于故事要素一直客觀存在著，正好引起了某個特定作家的興趣和好奇。當這個作家采用盡可能真實的手段，將其所感知的故事要素呈現出來時，作品中包含的真實性、選擇性、獨立性和啟發性等，正好滿足了讀者在閱讀過程中具有的多重性需求。

湯姆·米勒在 （與筆者）私人通信中說，美古對立長達兩個世紀，貿易禁運對古巴社會和文化所產生的影響一言難盡。一方面，外來藝術很難進入封閉的古巴社會，導致古巴文化在與其他文化的交流方面有所削弱。而另一方面，古巴文化也對其他文化中的商業元素產生免疫力，轉而追求真正的藝術價值，并使其傳統文化和手工藝一直得到尊重和繁榮。從 《與敵人貿易》一書來看，因為美國人由于前往古巴的手續繁瑣而少有人造訪，同時也因為古巴面向加勒比海，地處南北美大陸交界位置，天然具有較強的包容力。被世界頭號強國封鎖和禁運半個世紀的古巴，是極具價值的文學創作素材。從這個意義上說，一個普通美國人根據其一年所見所聞而寫成的 《與敵人貿易》，至少是外人了解古巴在特定歷史條件下的社會面貌的一扇窗口。

正如湯姆·米勒在私人通信中說，他本人盡管在為本書做調查的過程中與一位古巴女性相遇，并娶之為妻，但他本人對古巴和古巴人的感情是 “熱情而有度”。他同時表明，《與敵人貿易》并不是關于古巴和古巴人的贊美詩，而他本人既不是古巴和古巴人的吹鼓手，也不是詆毀者。也許正由于這樣的真實性、選擇性、獨立性和啟發性，《與敵人貿易》自出版以來，不光被譯成了德語版，還被 《孤獨星球》（古巴版）譽為 “它或許是迄今最好的古巴游記”。《波士頓環球報》則稱其為 “關于我們這位遭禁鄰居的素描圖，充滿生機、遺憾和非正式”。連為數稀少的古巴人在讀完 《與敵人貿易》后，也給出了 “描述精確”和 “扣人心弦”的評價。

［1］美古關系重啟背后有何玄機［EB/OL］.ht t p：//news.xi nhuanet.com/worl d/2014-12/18/c_1113691846.ht m.

［2］敵國貿易法［EB/OL］.ht t p：//bai ke.bai du.com/l i nk？url=rFVE-hPyj p_IOt QvM m OS2t hS_xr0aBq4qc5ahvzC9LKf-FV ACQNH Fj hoFf hvJAFF7101e1Ocyy2f Cuxf NheS8q.

［3］［8］駐古巴經商參處.奧巴馬再次延長《敵國貿易法》一年［EB/OL］.ht t p：//cu.m of com.gov.cn/art i cl e/j m xw/2015 09/20150901112208.sht m l.

［4］回顧美國古巴關系惡化歷史［EB/OL］.ht t p：//www.guancha.cn/hi st ory/2014_12_18_303806_3.sht m l.

［5］外匯黑市的形成有七個方面的原因［EB/OL］.ht t p：//www.91m oney.com/dream/wai hui/22180.ht m l.

［6］外匯黑市曾經的瘋狂［EB/OL］.ht t p：//j b.sznews.com/ht m l/2010-11/03/cont ent_1293577.ht m.

［7］M i l l er Tom.Tradi ng wi t h t he Enem y［M］.Basi c Books，2008：180.

［9］Non-f i ct i on［EB/OL］.ht t ps：//en.wi ki pedi a.org/wi ki/Non-f i ct i on.

［責任編輯：慶來］

I106.4

A

1674-3652（2016）04-0106-05

2016-04-12

李雪順，男，重慶武隆人。教授。主要從事當代美國文學研究。