酒祭

郭相奎

清明，夜云吹滅了月光的燈火，我孑立的身影，湮滅在了昏幽寂寞中。

劃圓為塚，燃三燭冥香，焚三刀冥幣，酹三杯酎酒，祭拜父靈。

我的心插上了思念的翅翼，載著千情萬緒，穿過清明的陰陽隧道，飛到了父靈龕前——

父親，喝吧，這是兒用思念與淚水釀制的酒；

父親，喝吧，這是您一生的汗水與苦難釀制的酒；

父親，喝吧，喝吧，您永遠喝不醉的，您也從來沒有喝醉過！

風雨吹不斷歲月，陰陽隔不斷思念。

父親，自從您離開我們那一刻，兒用悲痛匯成千頃時空，種下萬畝思念，沒有哪一天不殊深軫念您。

一

父親，您一生愛酒。酒是您勞苦之余，最好的慰藉。酒，早已融入了您的生活，您的血液，您的生命，已是您生命不可缺少之物。

在兒的感覺里，父親就是酒，酒就是父親。

歲月勾沉，酒若往事。每當我看到一個酒字，仿佛就看到了您那不堪回首的悲慘日子；每當我看到酒杯，仿佛就看到了您那被酒勾勒的飄搖身影。

父親，您一生愛酒。有人這樣寫愛酒的父親——您是端著酒碗，提著酒壺，一路走來的。走過那饑餓難熬，搖搖晃晃的日子；走過那苦不堪言，大搖大擺的日子；走過那風雨飄搖，執著前行的日子……父親，您何嘗不是如此呢！

您一生苦難重重，貧窮困苦，歷盡三朝滄桑世事，飽受饑荒與戰亂之苦難，備嘗人間心酸之煎熬。您生活得很苦很苦，一生很累很累。可是，從來沒哼過一聲，呻吟過一次。開心時，您把朗朗笑聲融入酒中，慢飲細酌；痛苦時，您把豆大渾濁的淚水也融入酒中，一飲而盡。

黑夜，籠罩著您那蒼涼的人生路，冷風楚雨，吹打著您那踽踽孤行的單薄身影。一路艱難，險象環生——無數的毒蛇，無數的猛獸，無數的坎坷，無數的傷感悲痛，無數的無奈無助……

走上這條人生路，需要勇氣，需要力量。父親，身單力薄的您，憑什么走完這條多災多難的生死路呢？

酒，是酒，兒今天才明白——

酒，是酒，牢牢支撐著您虛弱多病的身體，帶領全家執意前行；

酒，是酒，在您最貧困潦倒的日子里，給了您感情與慰藉；

酒，是酒，在您最寂寞最憂郁的時光里，給了您孤獨的宣泄；

酒，是酒，一杯一杯，伴您一步一步，走過了那漫長的飄搖風雨路。

父親，您正是這樣，端著酒碗，邁著酒步，亦醉亦醒，似醒似醉，披荊斬棘，無畏無懼，踉踉蹌蹌，一路走來的。

是啊，是酒，苦苦支撐著您，也苦苦支撐著這個家。可謂酒恩如山，酒情似海，難怪您一生如此愛酒。

酒，五谷之精華，萬物之靈魂，中華之瑰寶！功譽萬秋，魔力無窮，是好物也！這是您詮釋過的大意。

是呀，怪不得上下天地間，縱橫數千里，浩浩九州，洋洋萬眾，無論貧富，不分貴庶，無時無處無事，無不尚酒，歷數千載而不衰。

衣食住行，悲歡離合，喜怒哀樂，紅白典祭，婚嫁迎娶，生死病老，無不與酒粘連。換言之，以酒助興，以酒澆愁，以酒提神，以酒志喜，以酒掃霉，以酒消災，以酒壯行，以酒洗塵……凡此種種，不一而足。

可謂杯盞含乾坤，酒中日月長。淺盞深似海，薄酒高于山。酒是社會的縮影，也是人生的寫照。

不是嗎？人生就是一杯酒——在人們的笑聲中走來，相迎一杯酒；在人們的哭聲中離去，相送酒一杯。

可惜，喝酒者甚多，知酒者甚少。酒的世界，酒的哲理，酒的玄奧，只有像您真正會喝酒的人，才能吐出酒的真諦。

二

父親，母親說，算命先生為您占過卦，說您一生清貧，但有口福。

口福？家境貧困，寒傖窘迫，哪來的口福？無非就是酒唄。是的——

您輩次高，又會喝酒，族門近鄰有客總請您作陪。囊中羞澀時，您借錢也要打上一壺散酒，稍有優裕時，掂上一瓶瓶裝酒——有酒喝。

家窮親戚多，隔三差四，總有客來。無酒不成席，無酒不成禮，這是您待客的“禮”念。不管日子多窮，不講飯菜好壞，借錢易物，也不少酒——有酒喝。

因您熟知流風余俗，誰家紅白典祭，總請您主事——有酒喝。

親朋好友，都知您愛喝酒，無論平時，還是節假看望您，總少不了帶酒——有酒喝。

兒雖反對您喝酒，凡回家探親，總忘不了帶酒——有酒喝。

父親，您愛喝酒，也會造酒。聽人說，您年輕時造過酩餾酒（低度酒）邊造邊喝，一天喝過七八斤，且舉止言談不亂方寸。您的天量究竟有多大，不得而知，因為您從不酗酒，也從來沒有喝醉過。

“酒是好東西，也是壞東西。”這是您說過的，“不能不喝，不能多喝。”

您的話是否可以這樣領會呢？酒，是變化多端的精靈——熾熱似火，冷苦若冰；纏綿如縈，狠毒似惡魔；柔軟如綿，堅利似刀，能叫人超脫曠達，才華橫溢，放蕩無羈；能叫人忘卻痛苦、憂愁、煩惱；能叫人勇敢沉淪到谷底深淵；能叫人去掉偽裝，口吐真言，原形畢露。酒，實在是可歌可泣，又可恨可惡。

所以，父親您常告誡，喝酒要有酒樣，要有酒德，決不可酒醺醺，醉滔滔，失態忘形。您說酒本是高尚享受，所以您聽不得，也見不得，那些拍桌敲杯，大吼大叫，動手動腳，粗魯暴飲的野性陋習。

我記得，您酒席陪客，總是溫文儒雅，彬彬有禮，舉止得體，極有風度。敬酒時面容微笑，一手執杯胸前，一手五指并攏，向內微曲，向客人一一示意：“來來，請用酒。”客人扼杯回應，輕聲細語共飲。每上一道菜，有時您也總有一些與其有關的典故，或是烹調特色，細語漫談。

席間，您還常常穿插些奇聞趣談，宮廷軼事。如杜康造酒、李白醉酒、鴻門宴、三顧茅廬、乾隆下江南、及茅臺酒的來歷，等等，多與酒有關。

憑您的強記善言，講得栩栩如生，娓娓動聽，令人贊嘆不已。只要酒場有您在，就會成為中心，形成氛圍，盤活全局。

無論什么酒席場合，即是與達官貴人同席，您也灑脫自然，落落大方，從不怯場。

兒還記得，令人敬畏的開國將軍孔慶德，時任武漢軍區副司令，曾陪您吃過一餐飯，初見如故，話語投機。當您得知他是孔子第七十三代嫡孫時，順口講出了一個關于孔子“讓城”的故事。說是孔子周游列國時，路遇幾個玩童在路中央做游戲——用塵土筑“墻”修“城”。駕車弟子令玩童讓路，有一玩童回應，問道：是車讓城，還是城讓車？車上孔子大笑曰：禮也，理也。令弟子讓“城”繞道而過。這個書本上找不到的民間流傳的故事，孔慶德聽后笑不合口，說是第一次聽到，贊揚您有學問。

從此，酒宴上，您又多了一個開國將軍孔慶德戰爭年代英勇作戰，建設年代建焦枝鐵路，修襄江鐵路橋的奇事趣聞，且在家鄉廣為流傳。

父親，偶爾您也會單酌獨飲。半壺濁酒，一兩碟小菜，即是沒有酒肴，陳壇撈一兩片咸菜也可。淺斟薄飲，細品慢嘗，津津有味。如其說是品酒，毋寧說是品味人生，品味人間冷暖，品味人生的酸甜苦辣。抑或，茫茫塵寰，苦短人生之中，尋找一份樂滋。

記得您酒興最盎然的一次，是1971年第一次到部隊看我。那是您第一次喝茅臺。連飲三杯，慢捻胡須，悠然自得。看到您那幅亦醉非醉，超凡脫俗，頗有幾分仙氣的神韻，兒心潤舒展，十分開心。嘴里勸您少喝點，手里卻不斷的續酒添杯。

偶爾，喝多了，您會呆呆望著酒杯，似是尋找遺失——酒杯里，是否沉浮著您如煙的往事？是否湮埋著您無跡的歲月？是否承載漂浮著您趑趄的身影？

是，也不是。也許，是在珍視您自己的酒。那是您以勞苦為料，以汗水為曲，以歲月為窖，自己釀制的酒。很是醇香，很是苦澀！

三

父親，確切的說，您拼命喝酒，不是尋找快樂，而是模糊對貧窮的視野，麻木痛苦的感覺，以酒解愁，是吧？

然而，舉杯澆愁愁更愁，揮刀斷流流更流。父親，不是嗎？您喝了一輩子的酒，照樣窮了一輩子，愁了一輩子。

母親的哲理是：越窮越喝，越喝越窮。也許，這也稱得上惡性循環。

那時，您身體病弱，母親一雙小腳，僅能做些家務，姐姐有病，妹妹幼小，我上學讀書。本來就貧困難熬，又遇上三年災害，更是雪上加霜，朝不保暮，衣食無著，哪還有酒喝，哪還能喝酒？母親極力反對您喝酒，兒也為母親搖旗吶喊。

您的駁辯是，不喝酒的，又有幾家富呢？是呀，一個“窮”字，鋪天蓋地，無論酒否，家家窮得只剩下“窮”了。

然而，您，喝了一輩子酒的您，哪肯摔掉手中的酒碗呢！又有誰忍心奪下您手中的酒碗呢！您，照喝不誤。客人來了，照樣借錢打酒，母親照樣為您洗杯炒酒肴。

不過，也有人曾奪過您的酒碗，也奪過您的飯碗。那是天災，也是人禍，更是餓瘋了的幾只地痞村狗。

六十年代初，那個舛亂的歲月，烙在兒少年心靈上的陰影傷痛，永遠不會被歲月的風云抹去。

天地蒼白，萬民貧窮，饑餓萬狀，哀鴻遍野。

過年了，家徒四壁，一貧如洗，冷若冰霜。沒有一點年貨，沒有半星年味，只有從公社糧管所領來的十幾斤玉米，和發了霉的紅薯干。我幫著母親連夜推磨，磨成了面粉。

“沒有一點上供的肉啊，”母親為難的唉聲嘆氣，“這年咋過！”

直到過年的前兩天，父親，您冒著風雪，噓著白白的寒氣，端來了半碗羊肉。說是一個伯伯偷偷殺了只小山羊，送給的。怕被地痞村狗叼跑，您和母親把這點羊肉小心翼翼地藏在了水缸里。

可是，當夜那些地痞村狗們就嗅到了膻味，挨家挨戶搜查，弄走連夜填了狗肚子。

那一幕，活像陰曹地府中，一個個牛頭馬面，青面獠牙，鬼頭鬼臉；又像電影中鬼子進村，土匪進莊搶劫的猙獰面目。至今想起，令人心悸，深惡痛絕。

父親，您這個傲骨嶙嶙，淚不輕彈的剛強漢子；您這個大度能容，容天下難容之事的佛人；您這個和顏悅色，溫良恭謙讓的慈人，望著空空如也的清冷家境，望著饑腸轆轆，嗷嗷待哺的兒女，您勃然大怒，您潸然淚下，卻又黯然無奈。之后，您大病一場，長臥不起。

夜，真黑！天，真冷！

父親，那個年過得很苦，您沒有喝酒，家中沒有做菜，更沒有葷腥。只為圖個吉利，有個過年的樣子，母親只好用紅薯面粉做皮，老白菜幫做餡，包頓餃子，每人七個，母親不舍得吃，撥給了我三個。好在有玉米糊，可以喝飽。

這就是等了一年的年飯，這就是整天盼的過年。

那個年，也沒有貼對聯。如果要貼，就該這樣寫：

上聯 二三四五

下聯 六七八九

橫批 南南北北

父親，您一看便明白，之中涵義，這不正是那個年的寫照嗎？

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！

假若人生是苦海，那一海的苦水，就是您和我母親的眼淚。

悲哉！苦哉！這塊土地上，那個年月，那個世道，是用淚水、苦難、貧窮、饑餓、寒冷、悲傷、無奈、還有邪惡，攪拌在一起的悲慘世界！

冬天過去了，還是冬天；黑夜過去了，更是黑夜。那年景，接二連三，饑饉連連。酒，對窮人來說，已是覬覦的奢望。打那，您三年沒有喝酒。

四

“酒，放到哪里都是酒，絕不是水。為人如酒，修行自己。”

父親，無論說什么話，做什么事，您總是和酒連在一起。一個不懂酒的人，乍聽起來，邏輯勉強，細細品來，含義頗深。

無論富貴貧賤，無論夏暑冬寒，無論男女老少，無論本方異域，無論昔日今朝，或是今后，一視同仁，始終如一，保持本色，保持本質，永不變味，是何等清圣，何等真淳啊！做人難道不是需要這樣嗎？

村人稱您為酒仙、酒圣，這不僅是您酒力勝人，也是對您人格的贊譽吧。在兒看來，您的心靈，早已被酒熏陶，被酒凈化，被酒洗禮，您早已脫俗超凡，一身酒的神韻，酒的氣質，酒的風度。您的美德，深受后人尊贊，您的往事，廣為后人流傳。

這里，有村人傳頌您的一段話：

仗義執言，窮而舉善。海納百川，寬厚大度。親疏遠近，親善相待。重情大義，輕物薄財。非己之物，一介不取。為人表率，禮儀先行。上善若水，德高望重。

父親，這些贊譽，歸納為一句話，正是村人經常評價您的：您是一個難得的好人。

難得的好人，看似一句普通、簡單、樸實的話語，然而卻洋溢著深厚情誼，蘊含著崇高品德，飄灑著酎酒醇香。

這些語言，雖然有些簡俗、粗糙，更談不上格律，但在兒看來——那不是一首唐詩嗎？是那般的明媚；那不是一首宋詞嗎？是那般的婉約；那不是一首小令嗎？是那般的典雅；那不是一篇樂章嗎？是那般的悠揚激昂；那不是一杯醇酒嗎？是那般的幽香。

是，都是，都定格著村人對您的思念，都定格著您的高德形象。

——父親，您兄弟三人，伯伯和叔叔年輕離家，常年在天津打工做事。您恪守父母在不遠游的孔訓，守望歲月，在爺爺奶奶身邊務農種地。爺爺奶奶和大爺爺大奶奶（爺爺哥嫂，沒兒子）四位老人晚年多病，是您和我母親接連侍奉多年，舉債養老送終，無怨無悔。在極其貧困的窘境里，實在難得少有，村人無不敬佩，譽稱您第二十五孝子。

——伯父沒有兒子，我又戎馬軍旅，伯父母先后過世，又是您料理后事，打發入土為安。

——大爺爺家兩個女兒，您視為親姐姐，我們都親切的稱大姑、二姑。大姑不止一次給我講過，早年家窮人多，您常趕著牛車幫助種田耕地，拉土蓋房，情同一胞。姑姑結婚十幾年，鄰里竟不知非親姊妹。

——父親，村里至今還流傳著，您兄弟三人分親戚的故事。家中三個姑姑，親姑姑，年紀最小，是個聾啞人，經濟條件最差，極端貧困。二姑姑婆家縣城，經濟條件尚好。按當地習俗，您排行老二，應和二姑是對門親戚，啞姑應與三叔是對門親戚。但由于平時三嬸對啞姑冷漠，啞姑非常擔心。您和母親也怕啞姑受委屈，主動攬下啞姑這門親戚。

其實，啞姑聰明手巧，十分親情。記得我六七歲時，每每見到我這個小侄子，總是抱起，親來親去。

可惜，啞姑英年早逝。兒今想起，悲情涌動。有朝一日，兒定為啞姑修碑紀念。碑文就寫：姑情深似海，無語勝有聲。父親，行嗎？

姑姑去世后，您和母親憐憫留下的一雙兒女，姑父又是盲人，您和母親總是十天八日，去看望他們，幫助做事。特別是母親，一雙小腳，每次都是半夜動身，行十八里夜路，天亮還難到達。一直堅持數年，直到姑姑的大女兒會操持家務，去得才稀疏了些。那村的人都說，多虧了這樣的好舅舅，好舅媽。

直到表弟長大后，很多事情，還習慣性的依賴您。1969年春天，我回家探親，親眼目睹了這一樁事：家蓋的房子，正置上梁封頂，表弟匆忙趕來，說他正蓋的房子差一根檁。您毫不猶豫，讓表弟拉走了一根，致使我們房子撂下幾天，待借到新檁，才封頂完工。

父親，您就是這樣，自己十分貧困，予人大方十分，心里總裝著窮人，唯獨沒有自己。

——父親，您最疼愛姐姐，姐姐也最孝順您。長大我才知道，姐姐和我同母異父，非您親生。既到此家，便是一家。您不分血緣，一視同仁。非親生，勝親生。

至今我還記得，1963年初秋，家鄉百年一遇大雨，沖壞了道路和橋梁。一天，姐姐突然患了急病，一時借不到錢，帶上家里僅剩的半袋子糧食，您駕著獨輪木車，我在前拉著，繞三十余里，去集上賣糧，給姐姐看病。路滑難行，患有支氣管炎的您，一路氣喘吁吁，趕到了醫院。醫生說，多虧來得及時，保住了性命。

姐姐結婚時，您說再窮也要體面嫁閨女。您拆掉木床箱柜，為姐姐打造了一套當時稱得上風光的嫁妝。

1970年，姐姐蓋房時，人手不夠，您一聲召喚，帶上村里十幾個人，幫姐姐蓋房。錢不夠，讓我快給姐姐寄點錢，我匯去了所有的積蓄。很快，姐姐就蓋起了三間新瓦房。

父親，是您的寬容大度，是您的慈愛善心，把這個不同血緣的家庭，組合得天衣無縫，親密無間，堅若磐石，齊心向前。

六十年代初，那個饑餓不堪的年代，是姐姐帶著自己的衣裳，冒著生命危險，一次次乘小小破船爛舟，渡過滔滔黃河，換來糧食，才使得我們家中無人餓死。我年輕時就離開了家鄉，多虧了姐姐對您二老的侍奉照料。

父親，您的善心，不僅施于家庭成員，也施于鄉親鄰里。我的堂兄——學哥，是堂伯要的異地異姓義子。這在當地，往往會受到歧視、排擠。父親，由于您視“義”同“親”，主持正義，呵護有加，堂哥從不受人欺負。即是跟誰發生矛盾，您也是袒護堂哥。后來，堂哥參加工作在外，又是您為堂哥支撐家庭門面。堂哥常說，對您有報答不完的情義。

父親，當您病重后，朝夕陪伴您的、我的另一個堂兄——卿哥，常對人說，“二叔胸寬如海，心里總裝著別人。雖然貧窮，也總喜歡幫助更困難的人。二叔真是個少有的好人！”

父親，村里上年紀的人，幾乎都知道，在他家敗落難時，是您出面幫助了他。

少年時的卿哥，是村里的富裕人家，常常客來客往，賓朋滿座。由于時局變遷，母親病亡，家境破落，父子相依為命，婚娶時，苦于沒有新房。昔日那些高朋貴友，也遠離不濟。這正是，窮居鬧市無人問，富居深山有遠親。家富門前賓客多，不是親來也攀親。一旦財鉑耗費盡，本來是親也不親。可見人情薄于紙，世態之炎涼。

無奈之時，父親，您助人之難，濟人之困，依靠自己的威望，出面游說，富人出物，窮人出力，為他蓋起了婚房。他對您一生感激，一生尊崇。在您患病的日子里，幾乎天天前來看望陪伴。

——古來就有酒伴豪俠之說。父親，您雖清瘦文雅，而一個“酒”字，把您修煉得俠肝義膽，不畏強霸，年輕時常有見義勇為、打抱不平之舉。

我曾聽說過，您年輕時十八兄弟助窮人的故事——解放前，一個窮人婆婆，因從地主地里麥鋪上，抽了幾縷麥穗，慘遭地主兒子暴打致傷。老婆婆家人要求賠償一布袋麥子，但地主十分囂張，置之不理。是您挺身而出，鋤強扶弱，帶領十八個堂兄弟，強闖地主三道家門，嚇壞了的地主，答應加倍賠償三布袋麥子，才算了之。

又一次，地主趕馬車進城，拒不讓窮人搭便車，父親，又是您仗義執言，與幾個堂兄弟威逼地主，第二天專車送窮人進城。從此，這家地主霸氣嚴重受挫，再也不敢為非作歹，欺負窮人了。

事若光陰述不盡，話若長水流不完。您的故事，至今流傳不息，就像一壇永不枯竭的好酒，永遠飄香，永不消褪。

父親，您有凡人的血肉情感，您有佛人的寬容慈悲，您有哲人的超越物我，您心中早已沒有了得失得落，喜愁苦樂，全是善舉憫人。

父親，屹立在我心中的父親，——您，偉岸超人，鐵骨錚錚，俠肝義膽，永遠傲立塵世！

父親，我總算讀懂了酒，總算讀懂了您！

五

父親，兒受母親的影響，沒有繼承您的酒基因，聞酒色變，與酒無緣，多年游離于酒外。

即是家辦私宴，招待賓客，也無奈開席聲明：本人酒力不佳，各自遵便，請吃好喝好，恕不奉陪，多多原諒。

后雖工作原因，常有酒場出入，且多是名酒好酒，即此，也任憑席人千方百計，花樣翻新，高潮迭起，兒都堅守母訓，杯來手拒，酒來水擋，“抗戰”應酬，不泯一酒。

人曰：感情深，一口吞。我對：只要感情深，喝水也是真。

人曰：感情好，都喝了。我對：只要感情好，能喝多少算多少。

就這樣，兒一一招架，一一應對，一一拒絕；就這樣，酒在我身邊一杯杯繞行，一天天流過；就這樣，眾人皆醉，唯我獨醒。

然而，歲月流長，年歲漸增，涉世日深，久而久之，對酒，喝不起，惹不起，也躲不起，不喝也要聞三分。終究，抵不過酒的誘惑，酒堤崩潰了，被迫就范。近墨者黑，近朱者赤，近酒者，也就酒了，多少也學會了喝點吧——三五錢而已，至多不過一兩，難能達標。就這，不勝酒力，面紅耳赤，疙瘩突兀，嚴重時潰瘍殨膿，分明是酒精過敏。人家喝酒叫享受，我喝酒叫受罪。

當然，也有人質疑不信——酒家之子，哪能不子承“父業”？戎馬生涯，哪能不醉臥沙場？秘書記者，哪能不酒文并茂？北方漢子，哪能不一醉方休？

看來，這些酒人，并非知我者。我既沒有曹操對酒當歌的豪邁氣概，也沒有勸君更盡一杯酒的綿綿離情別緒；既沒有把酒問青天的浪漫瀟灑，也沒有舉杯邀明月的雅姿風韻；既沒有莫使金樽空對月的興然酒欲，也沒有酒逢知己千杯少的浩瀚酒量；既沒有李白斗酒詩百篇的才氣靈性，也沒有臣是酒中仙的悠然逍遙。

有時實在躲不過去，招架不了，便虛張聲勢，強作姿態，以攻為守，空杯高舉，主動出擊：“實言相告，本人從未醉過！”立即招來嘖嘖狂嘆，一片嘩然，引來杯盞攢動，涌起酒潮。此刻又立即丟下空杯，釜底抽薪，高聲放言，補充一句：“那是我從來也沒喝過！”惹得一陣戲笑，如視小品，使矛盾轉移，另起話題。

父親，兒雖不會飲酒，對酒的功能不及父親知其深遠，但也淺知一二。在辦事難的今天，酒的功力開發得更是淋漓盡致，更有新的功能，派上了用場，成為砸門金磚，萬能鑰匙，無所不在，無所不能。

只要把酒陪好，讓對方喝好，把好酒名酒送上門去，升遷、調動、求財、簽字畫押、大事小事、多難之事，在觥籌交錯，推杯換盞，溜須拍馬，奉承諂媚，勾肩搭背之際，就會有求必應，迎酒而解。

有人曰：“能喝半斤喝八兩，這樣的干部要培養，能喝八兩喝一斤，這樣的干部要放心”。“酒杯一端，政策放寬，酒杯端起，啥都可以。”“只要會喝酒，要啥啥就有。”“酒是敲門磚，啥光都能沾。”信或不信，就是這回事，句句切中時弊。

我就聽說過，有人自嘲自曝，以酒升遷的秘笈。在縣城，年大預退二線，以酒為戈，攻入大都市，進入大機關。又順勢強攻，加大劑量，擴大戰果，連晉兩級，五年三級跳，完美退休。

酒哇，酒哇，功力之大，效率之高，無與倫比。高出數十年功夫修煉，強于半生勤耕細作，勝過千軍萬馬。真是神功無窮，通神達鬼，魔力萬千，無所不能。英雄啊，英雄！

然而，兒無靠山，又不能“酒精”考驗。別人端杯興奮不已，愛不釋口，言之滔滔，而我聞酒色變，畏瑟見憐，毫無盡“功”之力，只有招架之功，節節敗退。舌尖沾一點，澀辣搖頭，一口下肚，翻江倒海，天昏地眩。兒又不愿舍命陪君子，總上不了酒路子，自然無福享受這酒的實惠，從未蒙受過“關心”、“照顧”。全憑苦干，鬧了個一階半級，芝麻小官，二十余年一官制。

如果……當然，我也不愿如果。

父親，我從來就是個弱者。后無靠山，前無風水，只不過是大山群嶺的一兀頑石。權勢者從來都沒有給過我施舍與憐憫，所謂器重，也只不過是對我的利用和榨奪。

父親，時至今日，兒已年逾花甲，攀爬古稀，萬念俱灰，萬事已休，與世無爭，無所企求，酒不酒與己無關。酒縱有千功萬法，對我意義也是零。只是希望撥亂反正，奉勸那些拿酒走歪門邪道，謀圖私利的人，積點酒德，不要再猥褻染指中華瑰寶，不要再玷污酒的圣潔，不要再敗壞酒的名聲。還酒以清白，還酒以自然吧！

也許有人會說，你這是酒話，醉翁之意不在酒。是的——

六

一個整天抱著酒杯的人，終了要倒在酒杯里。

父親，您愛喝酒，又嗜煙，最終沒能躲過這一劫。

那是1985年的春天，兒患胃病，住院即行手術，突然接到電報：

“父患肺癌，晚期，速歸。”

這猝然傳來的厄訊，若雷灌頂，令我驚愕萬狀，趔趄欲傾。心急如焚，匆忙趕回家中。

“回來了？”顫抖的聲音里含忍著疼痛。

“嗯。”兒的應聲涵帶著心疼。

病，痛在父親身上，也疼在兒的心里。

父子相見，往日那種親熱，那滔滔不絕的話語，被疼痛的呻吟聲凝固了。望著病重的您，兒心肝欲裂，咽喉哽咽。

往事如煙，散落在光陰里；歲月有跡，烙印在父親的身影上。

父親，我深情的望著您——您那骨瘦嶙峋、佝僂駝背若弓的身軀，便是您灰塵仆仆，扛鋤晚歸，勞苦一生的夕影；您那滿臉縱橫如壑的皺紋，便是您那舉杯解愁，坦蕩人生，風雨滄桑的特寫；您那一聲聲長呻短吟，便是窮困潦倒，悲天憫人的痛苦吶喊！這，匯聚在一起，疊加在一塊，便是您一生的縮影，便是您歲月的痕跡。

看完病歷，許是我神情過于沉重，您看出了什么破綻，問我您到底得了什么病？

“嚴重肺炎，還沒確定。”這是事先與家人編織好的無奈謊言。當時談癌色變，兒怕您精神承受不了。兒不相信，也不愿意接受這個診斷結論。

第二天，兒帶上病歷，上安陽，去鄭州，下武漢，希望腫瘤醫院的權威們，能推翻原來的診斷。然而，事與愿違，結果同前。兒要求立即手術，但予以否定。因您年邁體衰，癌癥晚期，只能好養。

好養！什么意思？兒心中明白，但也手足無措，無可奈何。失望了，兒極度傷心失意，懊惱沮喪，不得不接受這個結論。一雙沉重的腿，把我強拖回了家中。

買了許多的進口好藥，名酒，好煙，好吃的，這就是好養！只要能減輕您的疼痛，只要能延長您的壽命，只要能看好您的病，砸鍋賣鐵，兒也愿意！這就是當時您批評兒，為什么亂花錢的原因。

難道眼睜睜的望著父親的生命被魔鬼奪去嗎？難道就這樣束手無策嗎？難道就這樣心灰意冷，徹底失去信心嗎？不能，絕對不能！

求醫無門，拜神有方。兒寄望蒼天顯靈，渴望神仙保佑，驅妖降魔，降恩賜澤，還父親生命，出現奇跡。

過了些日子，您自感疼痛好多了，輕松多了，讓我快回部隊，免得影響工作。其實，您哪知道，那是全靠藥物維持、舒緩。漸漸，藥效也會減退。而且，病情正在慢慢加重。我的憂心，也在一天天地增加。

父親，兒聽人說，陰陽生死路，并非凡俗意義上的路。而是懸崖峭壁，無底深淵，且妖魔鬼怪擋道，萬分恐怖。所以，生來時無人不哭；死去時臨崖面淵，萬分恐懼。逝者，若兒女繞膝陪伴身邊，方可降魔驅邪，一路平安，進入天堂。否則，會被魔鬼吞食，或被擄俘，淪為鬼魅，陷入陰曹地府。所以，逝者臨冥，若見兒女偎在，即可瞑目安然上路。

父親，兒對上述前言咒語，不屑一顧，確信后句一言。父母逝時，見到兒女平安健在，自然心無牽掛；對自身后事安置，也深信無疑，當然會瞑目放心。

父親，在您生命的最后關頭，無論如何，兒不能離開一步，定要緊緊守在您身邊，陪護您走完生命的最后一程。

也許是天意，那時，正遇上全軍大裁軍，讓我有更多的時間，侍奉您，守護您。

部隊通知我，有兩個選擇，一是到其它部隊任職，立即上任；二是等待轉業地方。兒再三思慮，報國可以一生，送終只有一次，毅然決然，選擇后者。古來忠孝難能兩全，在您生命的最后時刻，兒怎能立即上任呢？決定棄戎盡孝。其實，和平建設年代，兩百萬大裁軍，主動解甲，也算盡忠，這并非自圓其說。

我感謝上帝，感謝百萬大裁軍，給了我盡孝的機會，免得懊悔終生。

時光，漸漸散去，您的食欲越來越差。問您想吃點什么，總是搖搖頭。

那天，您突然回答，想嘗嘗道口燒雞。兒多日沉悶不樂的心一下喜出望外，哪怕一星點的要求，兒都感到是一份盡孝的機會，一分您生命的希望，一分莫大的欣慰。

七月的中原大地，悶熱若蒸，土質公路塵土拃深。兩側樹木、莊稼葉子，沾掛著一層灰塵，有氣無力，懨懨無神的耷拉著。

汽車呼呼喘著粗氣前行，有時“噗嗤”一聲打個噴嚏。蕩起的塵土，被熱浪卷入車內，人人灰頭土面，被汗水沖出一條條跡印。襯衣早已被汗水滲透，膏藥似的緊緊扒在我身上。

我不時望望手中掂的兩只燒雞，隨著車子的顛簸，晃來蕩去。油漬已滲透厚厚的包裝紙，散發出香香的味兒。道口燒雞，河南特產，全國聞名。車子啊，快點跑啊，好讓父親早點吃到。

閑思之余，翻開了許多回憶。父親，兒從軍二十多年，身不由己，很少在家陪伴您，侍候您。即是一年一度的探親，也是蜻蜓點水，一掠而過。平時，您和母親有了病，或缺了錢，從不告訴兒，生怕兒操心著急，影響工作，生怕兒過分節儉，刻苦自己。

父親，在您生命垂危之時，您也不向兒索取，不求任何回報。養兒防老，您給兒行孝的機會太少了，太少了。平時兒陪伴您、侍候您的時間太少了，太少了。兒心中不禁一陣酸楚，黯然淚下。

人哪，不要在自己生病的時候，有了困難的時候，才想到父母；不要只到逢年過節的時候，才想到父母；不要想到以后有錢的時候，才孝順父母；更不要到父母不在的時候，才想到孝敬父母；也不要只管水往下流，還要飲水思源。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。那會后悔一生的，什么都可以等，孝順是不能等的。孝不拒微，孝不拒貧。平時日常，打個電話，送句問候；有了成績好事，報個喜訊；做點可口食物，買件合適衣著，陪父母看看病，談談心，都算孝心。不要以沒錢為由，以忙為由，更不要因忙于打牌、垂釣、赴宴、旅游，忘記了父母，忘記了溝通。有一首歌唱得好：常回家看看，常回家看看……孝子之歌啊！

是呀，世界上什么都可以等，唯獨行孝不能等，世界上什么都可以忘，唯獨行孝不可忘。

人哪，當我們的父母蹣跚時，請不要不理，曾幾何時，是我們的父母，牽扶著我們兒時的小手，邁出了人生的第一步；當父母嘴邊掛留飯粒時，請不要責怪，曾幾何時，是父母用乳汁哺育了我們的生命；當父母年邁眼掛泌屎，鼻涕垂落時，請不要厭煩，曾幾何時，我們孩提哭鬧時，是父母“啊啊”抱入懷中，用柔巾輕輕擦去眼淚鼻涕；當父母風燭殘年，屎尿失禁不能自理時，請不要嫌棄，曾幾何時，嬰兒時的我們，父母如何細心不厭不煩地換墊洗藉，屎一把尿一把拉扯成今天的自己；當父母疾病纏身時，請不要摒棄，曾幾何時，我們幼小時，也常常疾病在身，父母百般求醫，即使生命垂危，也不舍不棄，多少父母，愿以己之命，救子之命啊！

常言說，兒行千里母擔憂，百歲之母，常憂八十之子，可憐天下父母心。父母如山，尊重父母，孝敬父母，也是尊重自己。

回到家中，父親，您見兒滿身塵土，汗濕淋淋，神態疲憊，心疼地說，來回一百七八十里路，太累了，不該去買。其實，兒多盡一點孝，心里就多了一份踏實，就多了一份高興，就多了一份幸福，這也是一種享受。

兒多希望您多吃點，最好飽餐一頓。然而，您只吃了幾口，喝了兩口酒，就沒食欲了。但兒畢竟看到了您那久違的一絲笑意。

有一天，您對兒說，您這一輩子沒有留下啥財產，兒跟著您吃苦了。兒一陣心酸，不讓您再說了。

當時兒不愿您說下去，是兒明白，那個年代，您已經很不容易了，已經夠苦了。養家糊口就很困難，哪有節余呢，有幾家置業呢？爺爺不是也沒有為您留下什么財產嗎？兒明白，父母的恩澤，不在于為兒女留下了多少財產，而在于給了生命和養育。寸草難報春暉恩，就此，兒女一生報答不完。

父親，辯證的看，貧窮也是一份財富。古言：窮家出孝子，白屋出公卿；今語：窮則思變。白手起家。窮，可以升華人的思想境界；窮，可以磨練人的堅強毅力；窮，可以激發人的奮斗精神；窮，可以培養人的簡樸作風。父親，您和母親化饑餓為飲食，化貧窮為希望，撫育我，錘煉我，打造我，使我長得錚骨倔強、堅毅、認真、刻苦，兒從中受益匪淺，這是一輩子用不完的財富。從這一點上說，貧窮不是勝過萬貫財產嗎？今天的幸福不正是昨天的貧困換來的嗎？

父親，在兒的心目中，您永遠是一個優秀的父親，是一個恩重如山的父親，是一個德高望重的父親。

七

光陰似流，無可奈何，一天天逝去。

最擔心最害怕的事情，終于發生了！

日日的祝福，夜夜的祈禱，都未能出現奇跡，都未能留住父親。在人們的哭聲中，在人們的淚水中，撒手人寰，與世長辭。父親，您走了！

那一刻，兒的心驟然緊縮一團，泣不成聲，凄然淚下。您是我第一個失去的親人啊！幾許哀愁，幾許悲痛，如洪決堤，從心河中猛然奔突而出！

父親，您終于走完了那彎彎曲曲的歲月，走完了那重重疊疊的苦難，走完了那坎坎坷坷的人生路。

滿屋欷歔，滿院染傷。一地冥紙，一院驚悚。

噩耗迅速傳遍整村，哀樂回蕩上空。吊孝的人們車水馬龍，絡繹不絕。數千人之村，沉浸在一片悲哀之中。

入殮時，兒強忍悲痛，含著淚水將兩瓶好酒，一條好煙放入棺內。久久瞻仰您的遺容——那樣慈祥，那樣安詳，如是熟睡正酣。兒幾次不讓蓋棺，希望多看一眼，這是能見到的最后一面啊！此時，再也抑制不住噴發的悲情，聲淚俱下，萬分悲慟。

出殯那天，人悲泣號，屋哀肅穆，樹痛佇立。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上九云霄。

悲亢的嗩吶聲，撕心裂肺，悲天慟地的哭泣聲，和著短哽長唏。一聲聲的哭泣拌著一行行的淚水，一幅幅孝巾掩著一張張淚臉。三里長街，三里哭聲。

十六抬的喪架，抬著您那莊重、厚實、漆黑的靈柩，緩緩慢行。所有的孝子們披白戴孝，手持哀葬棍，哀鳴哭喚，男前女后，前呼后擁，簇擁著、攙扶著您的靈柩。我和嫡孫們，一步三叩首，三步十抽泣……

然而，所有的叩拜，所有的哭泣，所有的淚水，所有的悲痛，都挽不回疼愛我們一生、漸行漸遠的父親！所有的祈禱，所有的香火，所有的挽聯，所有的祭品，都攔不住一生與人為善，執意前行的父親！所有的呼喚，所有的哀樂，所有的鞭炮，都喚不醒辛勞苦難一生，永遠醉睡不醒的父親！

路祭，是送葬的高潮。自覺送葬的人群，若云若潮，數十人，上百人，數百人，或許上千人，四面八方涌來，祭場圍得水泄不通。

路祭十分隆重，十分悲壯，數小時未完，只得數十人合并，一撥一撥，集體拜祭。

送殯的人越來越多，阡陌爆滿，前頭已進墳地，后頭尚未出村。如此宏大的祭典場景，當地僅有絕無。

父親，您寒門素族，一介草民，既不是官，又無權，竟贏得如此愛戴，毋庸多言，足以說明您一生的為人，足以表明人們對您的定論。

父親，您快醒醒吧，您快聽聽吧，您快看看吧！兒千呼萬喚，萬喚千呼，您還是一瞑不視！

在悲泣中，在哀樂中，在冥箔焚燒中，新墳突兀，又高又大，墳上插滿了幡棍。西風獵獵，幡帶飄飄，哭聲哀哀。

阡陌一路皆披孝，青野滿目皆悲哀。

夕陽垂落，人們漸漸離去。我執意留下，久跪不起，多陪陪父親。

殘陽落盡，晚霞散去。

繞墳三周，酹酒三碗。

一個酒字，一滴、兩滴、三滴，滴滴醉了夕陽，醉了曛黃，醉了日月，也醉了父親一生。

酒，父親，您終于喝完了命中的酒，丟掉了手中的酒碗，永遠離開了我們，永遠離開了這個世界。

父親，我苦命的父親，您吃了一輩子的苦，受了一輩子的罪，年景才剛剛好轉，日子才剛剛好過，您就走了。

鏤心銘骨的痛苦，會永遠泥封對您的記憶，會永遠延續對您的懷念。您，永遠走不出兒的記憶，您，永遠走不出兒的懷念！即是深深地夜夢中，兒也要捧著酒杯，去給您敬酒。

寂寞清冷的夜風，從遠處走來，抹去我眼角的淚水，扶著悲情哀緒，走出了那遠遠的記憶與深深的懷念，回歸這清明之夜。

風生云疏，濃濃的陰云，錯開了一條天縫，露出潔白明月。

舉目望明月，低頭思父親。

父親，清明夜涼，您再喝一杯吧！

責任編輯/盧旭