文 圖/張良仁
英國訪問紀行(上)
文 圖/張良仁
2016年4月,應英國謝菲爾德大學都楠(Roger Doonan)教授的邀請,水濤教授和我到英國訪問了14天。由于都楠教授的精心安排和全程陪同,我們得以參觀了一些遺址,訪問了謝菲爾德大學、李約瑟研究所和牛津大學,欣賞了大英博物館和倫敦博物館的展覽,見聞不少,收獲良多。
因為我計劃在南京大學開設《世界考古》課程,需要收集資料,此次訪英自然不會錯過大英博物館。我們到達英國次日就去參觀該館。該館成立于1753年,最早的一批藏品來自于醫生思諾安爵士(Sir Hans Sloane)。此人收集了71000件希臘、羅馬、埃及、近東、遠東和美洲的文物,因為不想死后讓這些文物流散,就賣給了國王喬治二世。議會和國王協商建立大英博物館,但該館既不屬于國王,也不屬于教會,而屬于國家,向公眾開放;而且它從一開始就胃口很大,從全世界征集收藏各種文物。1778~1800年,庫克(James Cook)船長在全世界范圍內收集的文物引起了英國人對異域土著社會的興趣。1801年,英國打敗了法國,此后埃及的大型石雕源源不斷涌入該館。1840年起,大英博物館開始派人到小亞細亞和近東發掘亞述都城尼姆魯德和尼尼微,將出土的大型浮雕和楔形文書收入囊中。斯坦因和伍雷(Leonard Woolley)又帶來新疆和烏爾王陵的部分文物。與此同時,大英博物館本身也在不斷擴建,以容納迅猛增長的藏品。

大英博物館大中庭(Eric Pouhier 攝)

1874年展出羅塞塔碑時的情況

大英博物館4號展廳的拉美西斯二世坐像上半身
我們由南門進入博物館,穿過柱廊和安檢,直接來到4號展廳看古埃及雕刻。一進門就看到很多人在圍觀羅塞塔碑。該碑是1802年喬治三世捐給大英博物館的,上面同時鐫刻了古希臘文字和埃及象形文字,為釋讀后者提供了鑰匙。由于不懂碑上的文字,我們就沒有停留,徑直看雕像去了。這里收藏的古埃及國王頭像、半身像、獅身人面像、石碑和神廟壁畫讓人嘆為觀止。其中就有拉美西斯二世坐像。該像不完整,現存部分只是原像的上部分,但看上去非常高大。坐像原有一對,均由整塊石材雕刻而成,石材采自尼羅河中游的阿斯旺,大約20噸。如此之重的石材采好以后,要裝上特制的船,運到拉美西斯二世神廟門口兩側,立起來,再由工匠仔細雕刻,然后還要上色,今天還能看到殘存的顏料:眼珠黑色,皮膚紅色,頭巾藍黃色條紋相間。拉美西斯二世臉龐圓潤,嘴巴微閉,眼睛炯炯有神,看上去是個年輕英俊的青年。其寫實的造型、唯美的風格和高超的技藝,堪與米開朗基羅的大衛像相媲美。在這尊坐像的背后,就是雄偉的神廟。神廟前面是一排圓柱,其中一根呈莎草形,高達4.5米。神廟內精雕著死者形象、祭拜死亡之神的場面和死亡之書。如此看來,埃及法老的神廟工程非常浩大,加上金字塔本身,所需的人力和物力就匪夷所思了。過去覺得商代國王的王陵規模大,隨葬的青銅器多,已經過于奢華,但是埃及法老的王陵與其相比毫不遜色。
大英博物館的文字說明做得非常詳細而又不啰嗦,值得稱道。正因為如此,觀眾不僅可以了解古埃及的歷史,而且可以了解古埃及人為什么要耗費巨大的人力物力建造金字塔和神廟。古埃及人相信人死后有靈魂,可以效仿死亡之神奧西里斯(Osiris)再生。因此我們在神廟內會看到死者向他供奉食物和啤酒的場景。墓室墻壁、棺材和莎草紙上的咒語與死亡之書保佑死者獲得永生。有時候靈魂會以死者形象出現在墓室的假門上,等候子孫的供奉。這種對永生的追求也體現在棺材和木乃伊的制作上。三樓的59號展廳陳列了許多木棺和木乃伊。在古埃及人看來,死亡并非人生的終點,而是向一個新的人生轉變的過程。人由若干關鍵部分組成,包括人體和心臟以及靈魂卡(ka)和巴(ba)。卡可以讓人在死后繼續生活,但是他需要后代提供酒食;巴可以離開人體,自由活動,但是如果人體不存在,它就無法回到人體,巴也會滅亡。這種觀念類似于我國古代的魂魄觀念,人死后靈魂分為魂和魄。魄要留在墓葬里,生者要提供各種衣服、酒食、歌舞,讓它過得舒服,否則它會跑到人間,禍害子孫后代;魂要上天,生者要打點好各路鬼怪,以求它可以進入神仙世界。只不過在古代中國,沒有像古埃及那樣用建筑、繪畫、雕刻和文字將這種觀念表現得淋漓盡致。為了死者的靈魂,古埃及人修建墓室,供奉酒食,并且制作木乃伊。為了保護尸體,人們要把內臟和腦髓取出來,然后用麻布包裹,放入木棺。木棺上繪有死者供奉死亡之神的圖像和死亡之書。死亡之神可以保證死者得以重生,而死亡之書保證巴可以自由離開和回到尸體。
大英博物館現在擁有1300萬件文物、97個展廳。我們前后只有兩天的時間,無法走遍各個展廳。該館的中國藏品非常豐富,其中斯坦因從新疆、甘肅帶回去的文書和文物就有不少,可惜時間不夠,只好割愛。我想把重點放在近東,因此除了埃及,只能選擇西亞。在4號展廳旁邊的5號展廳,陳列著亞述的大型圓雕。1845~1861年,大英博物館的考古學家萊亞德(Austen H. Layard)發掘了尼姆魯德,帶回了不少雕刻。其中有守衛宮殿門口的人首獅身像,有歌頌國王功德的方尖碑,以及表現國王軍功和帝國威嚴的巨幅浮雕。這些東西我在美國的大都會博物館看過不少,但是在大英博物館看到布滿三個展廳墻壁的巨幅浮雕,仍然震撼不小。

拉奇什浮雕

波斯波利斯浮雕

納爾遜圓柱
看完亞述浮雕,我們就前往52號展廳看伊朗部分。此部分主要展出了波斯帝國的浮雕和器物,帕提亞和薩珊時期的東西不多。其中波斯波利斯王宮的巨幅浮雕復制品,再現了屬國進貢、波斯王獵獅的景象。各地統治者都喜歡展現自己的文治武功,但是沒有像近東的古代國王們這么露骨,把它刻在宮殿的浮雕里,寫在碑銘中。大英博物館在西亞發掘的另一處遺址是聞名遐邇的烏爾王陵(Ur),這是1922~1934年與美國賓夕法尼亞大學合作的項目,所得的文物對半分。我們看到了兩頂金冠,其中一頂為一位18~20歲的女性所有 。該墓的許多器物都被倒塌的填土壓扁,發掘者伍雷采用填注蠟液的辦法加以固定,將死者的腦袋和金冠取回。這些墓葬埋的是否為國王和王后,其實是沒有確切證據的,伍雷只是根據墓葬的規格推測的,后人也就這樣跟著說了。這些墓葬均為豎穴土坑,一邊有斜坡供人出入。在墓室的旁邊還有陪葬者,其中包括樂師和士兵,他們有時隨葬有車輛和豐厚的隨葬品。可惜黎凡特地區的史前時代的文物并不多,勉強能湊個年代框架。本來我想看看有關農業起源、文字起源和城市起源的文物,恐怕不能如愿了。
來倫敦之前,本想端個學者的架子,不去一般游客愛去的地方,但是終究未能免俗,因為不去,還真是無法了解倫敦的歷史和文化。在倫敦的第三天,陪同我們的謝菲爾德大學博士生錢多多就帶著我們在倫敦街上飛奔,穿過中國城,然后與都楠教授匯合。就這兩天的見聞而言,倫敦完全是個國際化城市了,在賓館、在商店、在大街、在酒吧,我們聽不到幾個正宗的倫敦腔,聽到的是來自世界各地的各種口音的英語;見不到扎堆的白人,見到的是各種膚色混合的人群,說明在倫敦各種膚色和宗教的人群已經很好地融合到一起了。
特拉法加廣場
沿路看到的一些建筑,讓我想起了英國輝煌的帝國時代。在特拉法加廣場(Trafalgar Square),我們的目光立刻就凝固在那根高聳入云的納爾遜石柱(實高44.27米)上了。基座上四只巨大的銅獅守護著這根石柱,柱頭上納爾遜(Horatio Nelson)元帥持劍站立,仿佛在指揮他的艦隊。這根石柱驕傲地告訴我們,他率領的艦隊在西班牙的特拉法加戰勝了法國和西班牙聯合艦隊,英國從此成了海上霸主。特拉法加廣場和附近的滑鐵盧地鐵站,時時在提醒法國游客,讓他們回想起法國屈辱的歷史。不過這個廣場在過去的一百多年里發生了多次游行示威。1887年11月13日,3萬多抗議者在此聚集反對失業,與警察發生了大規模沖突,示威人群焚燒了周圍的幾棟樓,打傷了一些騎警,而騎警也撞傷了不少示威者,踩死了一個人,史稱“流血星期天”。雖然如此,英國政府采取了比較溫和的處置手段,沒有下令讓警察開槍動刺刀,只是讓他們用木棍和馬匹予以鎮壓。
大本鐘
繼續往前走,經過唐寧街,就能看到風格獨特的大本鐘和旁邊的國會大廈。大本鐘原名鐘塔或史蒂芬塔,2012年改名為伊麗莎白塔,以紀念伊麗莎白二世登基60年。這座塔建成于1858年,屬于新哥特風格,挺拔峭立的塔身與國會大廈的密集的尖頂塔柱相互輝映,渾然一體。大英帝國的巔峰時期,英國開始吸收世界各地的文化和藝術為己所用。1941年,德國空軍對倫敦實施了大轟炸,但是大本鐘運轉如故,分秒不差,可見當初設計的精準。不過在20世紀,它發生了若干次停擺,也發生了走快和走慢的情況,有些是因為維修,有些是因為天氣。在過去的150多年里,也換過一些部件。都楠教授說,主鐘早在1859年被鐘擺撞裂,當時工程師只是把鐘體轉了幾度,繼續使用。近些年有人提議把鐘拆下來重鑄或者另鑄一鐘,但是文物界并不贊成,因為該鐘已經成了文物,成了英國的標志;而且本身已經裂了一百多年,還非常準確,所以就不要換了。
威斯敏斯特大教堂

大本鐘(Diliff 攝)
大本鐘旁邊就是中國游客耳熟能詳的威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey)。這是各國游客都愛去的地方,本不打算去游覽,不承想都楠教授非要拽我們進去,說不看我們會后悔的。他說的沒錯,這座教堂積淀的東西太深厚了。根據可靠的史料,這座教堂建于10世紀后半葉,1042~1052年懺悔者愛德華(Edwardthe Confessor)開始重建這座教堂,給自己死后準備一個埋葬之所。1066年他死后就埋葬在這里,這里此后也成為諾曼國王的加冕地,雖然并沒有其他國王埋在這里。現在的建筑是金雀花王朝亨利八世于1245年開始建造的,以尊奉懺悔者愛德華,同時把這里當作自己的埋葬之所。
今天整個大廳高大敞亮,不見華麗的雕塑和壁畫,只見彩色玻璃畫。在1760年以前這里也是大多數英王加冕、結婚和葬身之處。有意思的是,棺材表面的死者雕像仰面朝天,雙手合十,在死亡世界繼續崇拜上帝,讓人想起中國商周時期的貴族在死后繼續崇拜祖先的情形。從克倫威爾時代開始,這里成了許多名人的葬身之所,以褒揚他們的貢獻。我們看到了克倫威爾、達爾文、牛頓和韋伯佛司(William Wilberforce,廢奴運動的領導者)的長眠地,也看到了喬叟、拜倫和莎士比亞等詩人作家的名字。此外,一位一戰時期陣亡的無名士兵也埋在這里。

威斯敏斯特大教堂和大本鐘(Diliff 攝)

峰區國家公園(Vincent 攝)
除了這些中學課本略有涉及的中世紀以后的歷史之外,倫敦其實還擁有很多史前和羅馬時期的遺址。我們在倫敦博物館看到,早在45萬年前就已經有人類在倫敦生活,6萬年前尼安德特人來到這里。公元前4000年,這里進入新石器時代,雖然這里仍然森林密布,但是居民已經開始生產陶器、種植農作物和飼養家畜。不過定居房屋還沒有出現,說明他們仍然過著遷徙的生活。大約公元前2300年,冶金技術來到這里,主要用于制作奢侈品;都楠教授告訴我,泰晤士河和兩岸經常出土銅器,但是沒有發現當時的聚落,所以不能排除它們是古人故意扔在河里獻給水神的。其中武器多出自河中,而工具多出自陸地上的窖藏。小伍德寇特(Little Woodcote)窖藏就出土了43件豎銎斧、13件有翼斧、2件劍刃和69件銅錠。其中有些豎銎斧很像塞伊瑪—圖爾賓諾現象的器物,都楠說把它們丟進后者的器物堆里,英國的考古學家不一定能分辨出來。在公元前1000年至羅馬人到來之前,這里的居民不少,只有少量的銅器。不過在羅馬人到來之前,一些本地部落已經與羅馬接觸,說拉丁語,而不說凱爾特語。因此羅馬人的到來,不完全是征服,因為部分部落已經羅馬化了。羅馬人來了以后,就建了倫敦城(Londonium),修了道路。羅馬殖民者帶來了新的建筑、道路、文字、雕刻、錢幣、陶器和金屬器,而本地的習俗和陶器工藝也延續下來。不過真正從意大利來的殖民者很少,大部分士兵和商人可能來自德國、法國和英格蘭本土。我問都楠,為什么羅馬帝國要在這里建立殖民地?是因為受到了英格蘭部落的威脅?還是為了英格蘭的資源?都楠說這個問題不好回答。不過倫敦博物館告訴我們,英格蘭出產的羊毛、奴隸、鉛和獵狗都是羅馬帝國需要的商品。可惜時間倉促,沒有看到盎格魯—撒克遜時期和更晚的陳列。
離開倫敦博物館,都楠就開車帶我們直奔威爾士,參觀那里的一個青銅時代(公元前2400~前800年)的采礦遺址大奧莫銅礦(Great Orme Mine)。
峰區國家公園
向西出了謝菲爾德市,就進入峰區國家公園(Peak District National Park)。這里屬于英國的高地,實際上海拔只有300米,丘陵起伏,草原綿延,美不勝收。都楠一面開車,一面介紹。公園一部分為砂礫,只能長草;一部分為石灰巖,可以耕種。這里有羅馬時期的城堡和馬路,與當時開采的巴斯通(Buxton)鉛礦相連。公園內還有其他礦產資源,現在開發的有礦泉水和石灰巖,后者用于生產水泥。1951年國家公園成立,雖然土地并非屬于國家,而是屬于民間組織國家信托(National Trust,負責保護自然和文化遺產)、農場和公司,但是法律限制公園內的開發和建設。近幾年,一些公司在協議到期后,因為沒有續簽,只好關門。公園內還有一些城鎮和鄉村,主要依靠養羊、礦泉水和旅游等收入。14~18世紀,這里還曾經是羊毛紡織的中心,外地羊毛送到這里的小作坊加工。后來由于工業化,紡織中心轉移到別處,但是小作坊延續下來。此外,中國讀者熟悉的名著《傲慢與偏見》中的許多場景就取材于德比郡境內。其他還有很多作家曾經在這里生活,在這里創作。有了美景和名人古跡,峰區國家公園自然就成了一個旅游勝地。
大奧莫銅礦
離開了峰區國家公園,過了曼徹斯特,不久就進入了威爾士。在國內一直不明白英國的政治體制,到了這里才知道。威爾士是個獨立的國家,與蘇格蘭和英格蘭一樣,擁有自己的國會,但同屬于英聯邦。在13世紀,英格蘭征服了威爾士;16世紀,英格蘭吞并了威爾士,并將其納入自己的法律體系。不過它仍然保持了自己的民族身份,自認為是五個凱爾特國家之一。雖然大多數人講英語,但是威爾士擁有自己的語言和文字,與英語差別極大。都楠是愛爾蘭人, 不懂威爾士文,因為妻子懂,所以認得幾個單詞。威爾士詞匯有一些很長的,為此都楠帶我們在一個小鎮的火車站停留了一下,讓我們見識了這個小鎮的名字:
“LLANFAIRPWLLGWYNGYLLGOGERYCHWYRNDROBWLLLLLANTYSILIOGOGOGOCH”
其長度堪比一個句子,事實上,它是一個帶有很長定語的名詞:“The Church of Mary in the hollow of the White Hazel near the Fierce Whirlpool and the Church of Tysilio by the Red Cave”。
威爾士靠近大西洋,是典型的海洋性氣候,其特征就是一天之內天氣變化多端,剛剛還是晴天,一會兒來了一片云,便就下起了雨,常年都是如此,所以一路上少見農田,而多見草場。威爾士多山,煤、鐵、銅等礦產資源豐富。18世紀工業革命以后,威爾士一度成為采礦和重工業基地,但是1970年以后這些產業衰落,其經濟開始轉型。我們要去的大奧莫銅礦位于威爾士西北的克蘭迪德諾(Llandudno)半島上。此處在維多利亞時代就被打造成了一個度假勝地,開通了一條登山有軌電車,也修建了很多海灣賓館,從山下到山上是一條陡坡,我從來沒有想過電車還有如此驚人的爬坡能力。

威爾士小鎮

從大奧莫(Great Orme)看克蘭迪德諾半島

Doonan、水濤和張良仁在大奧莫銅礦
大奧莫銅礦遺址就在山上,維多利亞時代曾大規模開采,廢石填滿了青銅時代的礦坑。遺址于1987年開始發掘,但是政府一直不愿出錢,唯有當地人自己投資。銅礦在青銅時代開采到地下75米,可能到了水位就停止了。后來維多利亞時代繼續下挖,到了100多米深,進入水位以下,直到抽水速度趕不上滲水速度為止。現在考古發掘還在繼續,為了方便游客游覽,他們在里面打通了巷道,修了道路。礦脈很多,有的很窄,顯然只有兒童才能進去;有的很大,成了一個巨大的山洞。
考古人員在礦坑內發現了大量的石錘、獸骨和少量陶器。還有一些奇特的現象:一是發現了成堆的石錘,沒有用過,都楠認為它們不是實用的,而是禮儀用的;二是在巷道內發現不少粉碎礦石的石砧,因為巷道內空間狹窄,光線昏暗,所以古代礦工一般把礦石運出去,在地面上粉碎礦石。從巷道的數量和體積來看,古代開采的礦石數量不小,保守估計達205~270噸。但是這些銅礦石去了哪里呢?遺址周圍又沒有發現冶煉遺址。事實上,英國的古代銅礦很多,但是沒有發現任何冶煉聚落。都楠說他們做了很多地面調查,沒有發現爐渣。不過,最新的一項同位素研究表明,來自大奧莫銅礦的銅料所生產的銅斧廣泛見于不列顛和丹麥。
大奧莫銅礦之行后的第二天我們便動身前往約克(York)。由謝菲爾德市往北,開車1個小時就到了。這個區域屬于低地,一路都是平原,可見一片片油菜花地。這里的天氣似乎也更為穩定,一整天都是晴天,所以日照和熱量更為充足,適合農業。談到土地,都楠說過去每戶人家都有一塊大小不等的土地,用籬笆圈起來,里面放羊或者種地,這已經有一千多年的傳統。但是近年來開始有公司收購土地,為規模生產拔掉了地塊之間的籬笆。這樣做雖然提高了生產效率,但是破壞了生態環境。
英國的許多城市以鋼鐵出名,約克卻是個例外。它的主體經濟以農業為主,但是讓人想不到的是,約克出產的巧克力十分有名,其生產歷史已經有300多年,并且擁有不少世界名牌。約克豐富的歷史古跡也吸引著世界各地的游客們。考古學資料表明,人類在細石器時期,也就是公元前8000~前7000年開始在這里生活。在羅馬人到來之前,這里活躍著羅馬人所說的布里甘特(Brigantes)部落。公元71年,羅馬人建造了第九軍團軍營,一開始是木構,后來改為石砌,位置在奧斯河(Ouse)和佛斯河(Foss)之間地勢較高、視野開闊的三角形臺地,時稱艾伯拉肯(Eboracum)。此軍營面積20萬平方米,曾經居住6000名士兵。羅馬皇帝哈德良(Hadrian,76~138年)、塞維魯(Septimius Severus,145~211年)和康斯坦丁I世(Constantius I,250~306年)都曾在這里處理朝政,因此此城就是當時小不列顛的都城。康斯坦丁I世死于約克,其子康斯坦丁大帝(272~337年)就在這里登基。但是當時的宮殿一直沒有發現,現在只見一根粗壯的石柱。在公元400年前,連續不斷的洪水把約克摧毀了。
約克的景點很多,現存的約克大教堂建成于1480年,屬于哥特式建筑。建筑用精密切割的沙巖方塊壘砌而成,展現了精美的尖錐體的角柱和門窗。這座教堂頗有來頭,它不只是約克郡最重要的教堂,還是中世紀歐洲北部最大的教堂,地位僅次于坎特伯雷大教堂(Canterbury Cathedral)。離此不遠就是新修的約克郡博物館,新館更側重兒童教育,為此減少了展品數量,里面只有少量舊石器、新石器和青銅時代的石器,而且不少是私人捐贈品,沒有出土背景。但是羅馬時期的石雕、墓碑和陶器不少。在博物館旁邊有一段城墻,一端有十四角塔樓,基礎為羅馬時期的,所用紅色的薄磚是該時期的特征。從博物館走不遠可見克里福德塔(Clifford’s Tower)。塔也在兩河交匯處,底部為圓形土丘,類似于冢墓。都楠說它可能是盎格魯—撒克遜時期修的。塔身最早是征服者威廉(William the Conqueror, 1028~1087)修建的,后來亨利八世于13世紀重修。我們拾階而上,又從門道兩側的螺旋臺階爬到頂部的走道。在這里我們可以居高臨下,看到周圍的建筑。在這些建筑周圍還圍著一段老城墻,長約7.2公里。城墻也是方石壘砌的,本身不高,5米左右,但是下面墊土,高度有所提升。外側有射擊口,具有防御功能,樣子與我國西安的明代城墻相似,但是規模無法相比。
(作者為南京大學歷史學院教授、博士生導師)

公司介紹
江蘇文博藝術品修復有限公司成立于 2015 年7月,位于南京紫東國際創意園 B4棟,面積 1500余平方米。公司擁有江蘇省文物局頒發的可移動文物修復資質證書(證書編號32018-2016),業務范圍包括陶器、瓷器,銅器、金銀器、鐵器、其他金屬器,磚瓦,書法、繪畫,古籍善本、碑帖拓本、檔案文書。主要研究方向有文物保護科研領域,預防性文化遺產保護措施,文物修復和保護、文物臨摹和復制等技術,以及文物研究與征集。修復公司的建立將為博物館、考古所等文物收藏單位及個人提供專業的文物保護與修復支持。

工作室分類
公司設有保護修復工作室四個、專業實驗室一個:
陶瓷保護修復室,主要開展陶瓷類文物病害檢測、原因分析和保護材料篩選試驗及保護修復;
金屬器保護修復室,主要開展金屬文物病害檢測、原因分析和保護材料篩選試驗及保護修復;
書畫保護修復室和古籍文獻保護修復室,主要開展紙張類文物病害檢測、原因分析和保護材料篩選試驗及保護修復;
科技保護實驗室,以現有設備人員為主,并以南京大學文物保護的成果與實驗室為支撐,在檢測技術、文物保護技術、防護技術、修復技術等方面具備一定實力和基礎。
公司聘用了陶瓷、書畫、古籍文獻、金屬器、磚石等類別的文物保護與修復的專業人員,其中高級職稱 9 人,中級職稱 11 人,其他專業修復人員6 人。主持或參與過數千件古陶瓷、書畫、金屬器、古籍檔案、磚石等類的三級以上珍貴文物的保護修復工作。此外,還聘請了故宮博物院、南京博物院、上海博物館、南京大學、南京藝術學院、南京莫愁職校、金陵科技學院的專家擔任文物保護與修復的顧問。江蘇文博藝術品修復有限公司的建立,將肩負著可移動文物的保護、修復和科學研究任務,提供可移動文物保護方面的技術支持,擬打造成面向全省、輻射全國的國家級可移動文物保護與修復的基地,為文化遺產保護事業做出貢獻。