我的思念你收到了嗎

曾德琨

今年春節母親生病了，沒有力氣，年夜飯的置辦都是弟媳弄的。母親吩咐我去銀行寄筆錢給老家的一個人，這個人我聽母親說起過，是和她差不多大的一個伯伯。母親叫我匯1000元錢給他。春節前夕的銀行特別擁擠，便打電話給母親問節后再寄行不，豈料母親堅決要我當天就寄。我無奈地問母親對方有沒有銀行卡，從網上銀行匯去。母親說沒有，要我當天一定要寄出去。

母親對自己的退休工資很滿意。每年回家過年，她就會對我反復說她怎么離家參加工作的，好似安慰同樣離鄉背井的我。“當年去參加了這個單位的面試，因為家庭成分原因，沒被錄取。這個李伯伯得知消息后，跟他當干部的哥哥說了這事，連夜去求情，講了我的困難，才進入這家單位的。你看，現在退休了還有這么多的工資。”我媽會詳細地講李伯伯幫她拿行李，送她去趕火車。“那這個李伯伯，追過你吧？”“不是追，大家都住得近，有人來撮合的。”母親愿意回憶年輕時的故事，我瞄了眼父親，他躺在床上，閉眼養神。母親勸我：“別理你爸，耳朵聾了，有時聽得到，有時聽不到。”

“那后來呢？”我問的當然是母親為什么嫁給我爸了。“是一封信。”母親回憶起來。父親睜開眼了：“別聽你媽的。”不聾嘛！我好奇了：“什么信？爸的耳朵不是好的嗎？”李伯伯當兵去了，和母親書信聯系。而母親和父親在一個部門工作，母親說自己當時對我父親正眼都不瞧的，其間李伯伯也曾來看過母親。有次帶來了壞消息，說部隊要發展他，但了解到他和母親談戀愛，在政審上不利，垂頭喪氣地走了。后來，好久好久都沒有來信，也沒有來人了，這時我父親對母親說，有人聽說李伯伯提干了。再后來，父親常常在母親面前出現，工作出色，轉移了母親的注意力，于是才會有好奇的我。“不是說有封信嗎？”我問。母親說李伯伯回去后不久就來信說，部隊后來跟他談了，女朋友的家庭成分問題不影響他提干，要我母親去他那兒一次。“但是，我沒有拿到這封信。是你爸拿走了。”“喂喂，別瞎說。”父親又嚷嚷起來，父親的聽覺很智能化呢。

五六十年代不發達的通信，再加上人為的干擾，證明了異地戀的艱難性。李伯伯也結婚了，但母親要注釋說，他老婆很胖、很矮。雖然大家都安頓下來了，日子就這么過著了，但每年，母親都會和李伯伯通一次信。寫什么呢？母親說忘了。不知從哪年開始，母親聽說李伯伯得了病，做了手術，便開始給他寄錢，每年一次。“他是我的恩人呢。”床上的父親閉著眼微笑了下，不再阻止母親講故事，他也不阻止母親匯錢。

匯出去的錢沒有被退回來，說明那人收下了，于是母親也放心了，那人還在，這就是信號。母親說：“如果哪年我忘了寄，或晚了些時日寄，他肯定會擔心的，我們這樣的年紀經不起驚嚇了。”

那天匯完錢回來后，我坐在父母的被窩里聽母親講了這些事，和父母嬉笑打趣。但現在，落筆寫著，卻兀自抽噎起來。用什么方式來思念一個人，用什么方式知道他的存在，當然，首先要存在這么個人。母親真幸福，明年回去讓她再跟我說一遍這個故事。