論《邊城》與《傾城之戀》現代視野中的愛情悲劇

王科豪

?

論《邊城》與《傾城之戀》現代視野中的愛情悲劇

王科豪

內容摘要：沈從文和張愛玲作為現代文學上的兩顆明珠，其代表作《邊城》和《傾城之戀》，都是以愛情題材的外衣展現對人性悲劇命題的思索，通過現代視野反觀其二種愛情，形式雖然不同，一版鄉下愛情神話，一版都市愛情現實，但在悲劇意蘊表達上的深刻的一致性。

關鍵詞：《邊城》《傾城之戀》愛情悲劇

沈從文和張愛玲，其代表作《邊城》與《傾城之戀》，雖然創作時代背景以及作者自身的出身以及生活經歷不一樣，對愛情與人性的思考與反省，也有著各自的個性與特征，但將二位放在中國現代文學發展的歷史長河中，其作者卻都是中國現代文學史堅守獨立創作個性，疏遠時代政治背景的代表。

“希臘小廟”沈從文追隨的精神領域，并按照自己的精神理念在作品中詮釋自己理想，《邊城》以農村鄉下人的角度來詮釋他的精神“小廟”，而大上海的風云變化的生活，在都市人張愛玲的作品《傾城之戀》中，卻又充滿了欲望，同樣是愛情，卻選擇二個不同的維度來傳達，精神和欲望，人類的愛情的矛盾，在二位作家的作品中進行關照，體現出作者自身對人性的自身反照與思索。通過對二位作者作品的分析，雖然愛情的角度不同，構筑的愛情理念也不同，但在愛情思考的終極表達上，卻又疏途同歸，在愛情悲劇命運的選擇上，用現代人的視角去關注作品中的愛情，愛情與人生的悲劇卻是的一致。

一、二元對立愛情中城市與農村的典型形態，精神與欲望的愛情

大上海和繁華的香港，閉塞落后的湘西，都是三四十年代中國二種社會形態，城市和農村額代表。小說中的上海和香港繁華、熙熙攘攘。這里是“充滿欲望的城市”，各種各樣欲望中的世俗的男女，為謀身，去掙扎，去愛，夾雜在都市中，這就是張愛玲所看到的。但這樣的城市生活，在二十世紀三十四年代的中國，卻又人們現實的生活狀態，白流蘇和范柳原愛情故事就這么世俗的環境中發生了。

邊城的生活，卻完全又是另外一個世界，這里沒有工業文明侵蝕，沒有城市的金錢欲望的誘惑，只有道德的自覺遵守和自理，小邊城，實際上還是原生態農村的風物生態，民風淳厚、質樸。旅客感覺安全可靠和舒服，即使兵卒，也友善無擾。“人人潔身信神，守法愛官…遵從古禮”。小城環境優美，溪流緩緩，樹木蔥密，河水清澈，且多各種魚。山水環境美，養育的人也美，這就是是翠翠與儺送美麗而讓人憂愁的愛情發生地，也是作者沈從文的精神家園。

《傾城之戀》講述城市男女的愛情勾心斗角，男人是自私的，女人是追求名分的，個字懷著自己的心機，白流蘇，離婚女性，希望改變生活，范柳原，華僑，獨身、富有且精明機智，二者相遇是都已不是那么純情，婚姻成為白流蘇改變命運的救命繩索，想抓住他，而范柳原又不想受婚姻約束，失去自由，于是，角逐就在二人的愛情中展開，雖然彼此彼此相互猜忌、卻又心照不宣，雙方都都看得明白，“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了”。但香港淪陷，他們又似乎發現了婚姻的奧妙，成全了他們的愛情，結局看似圓滿，但這段所謂的愛情似乎看不到幾分愛情質素，更像是一場愛情游戲，沒有誰對誰錯，悲劇與喜劇，在人生的顛簸中不斷的改變。“人畢竟是世俗的”，張愛玲的小說也體現她的思想核心，小說中的愛情不是牧歌田園的，是充滿“性”與“利”的角逐，最后誰勝出已不是超出作品本身結局的意義，更多的是人性都市化的思索。

而湘西邊城，愛情卻純粹，簡單，含蓄。少女翠翠，端午節遇到自己的心上人少年儺送，產生沒好的情愫，卻又含蓄羞澀。隨著時間的推移，愛情如大山的青山綠水一樣沒好，純凈，不染塵埃，忠于自己的愛情內心的堅守和招呼，如詩歌班的愛情，在大山中悄然進行著。日夜的歌唱讓愛情又增添了牧歌式浪漫與美好，即使有渡船金錢的誘惑，翠翠卻依然斷絕，從心，遵守自己的內心深處的愛情守望。作者所構筑的也是當時社會的主流農村愛情，是作者追求的作者愛情神話的人文理想，愛情自然而優美。但這樣的愛情也不完美，大老帶著受傷的心溺水而亡，爺爺過世，儺送帶著受傷的心遠走他鄉，翠翠帶著受傷的心在渡船上默默守候，然而這看似美好的愛情因子，卻充滿了人生無奈的悲劇等待。

二、現代視野的愛情的悲劇，人生抗爭與孤獨的載體

雖然張愛玲與沈從文作品創作風格不同，但通過現代視野反觀，對人生思考與洞察，以及以愛情為外衣的人性的思索，卻有如此的心靈相近。人類對人生不可抗拒的悲劇，人性的孤獨，是二位作者對人性的思考后殊途同歸的結果，雖然披著不同的愛情載體的外衣，但作這對人性的自私的弱點，人性情感的隔閡的追尋卻是共同的。《傾城之戀》男女主人公是自私的，但是也是孤獨的，這種孤獨不是身體在一起就能解除的，而是心靈的隔閡與溝通的孤獨，對命運是主動抗爭或者尋求改變，但是人生的不可捉摸最終也沒實現自己的人生理想。而《邊城》的孤獨卻是實實在在現實的孤獨，翠翠的愛情是兩情相約，心靈想通，但現實卻讓他們出現各種誤會，最后心上人也死去，即使愛自己的爺爺也離開人世，留給她的就是無盡的等待，這種等待是一種痛徹心扉的孤獨，看不到盡頭，悲劇人生獨顯，對命運的抗爭卻更是渺小無力，一切順其自然，一切卻那么不確定，美好的人事都離翠翠而去。沈從文和張愛玲在人生悲劇的思考上，是異曲同工。

沈從文題記中說到“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運前進時”。沈從文希望通過小人物的命運去探索民族和命運的訴求，探索人性的悲劇，白塔倒塌了，意味著幸福破滅了，而白塔下的人也陷入絕望的悲哀，善良的人死去，或者的人只有孤獨寂寞的等待。這種無休止的人生命運的思索，是作者不自覺地對人的關心與責任。大老死后，“一切依舊，惟對于生活，卻仿佛什么地方有了個看不見的缺口，始終無法彌補起來”。預示了命運的難以捉摸和殘缺。“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”。小說結束于對宿命的再次體認充滿了濃重的悲涼意味。與開頭愛情神話的美感形成鮮明的對比。

《傾城之戀》的柳原在感慨人生無常時其情懷也令人感念：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與之偕老”卻持有不同的觀點，人生不由我們自己主宰，生老病死，也由不得我們自己，作者并不去追究悲劇的根源，而是把他看作命運的偶然。人生不可捉摸悲涼，是作者作品中常表現的，“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的”，故事結尾處，流蘇的悵惘也仍是一種宿命感的悲劇表達。

繁華城市的男女青年白流蘇和范柳原的現實距離很近，但心理距離是隔閡與遙遠的。他們感覺孤獨，卻不愿意互相溫暖慰藉彼此，卻沒有心思去讓對方了解自己。范柳原不愿意結婚，即是對婚姻關系的不信任，包括對自己的不信任，這個表面極放浪灑脫的男人其實有著軟弱的一面，這些人性的隔閡，成為故事悲劇的溯源，無論生活與愛情，太不過人性孤獨的悲劇宿命。即使最后結尾形式上婚姻圓滿，卻又惆悵。王國維先生在《〈紅樓夢〉評論》中言及：“由叔本華之說悲劇之中，又有三種之別：第一種悲劇，由極惡之人，極其所有之能力，以交構之者。第二種，由于盲目的運命者。第三種之悲劇，由于劇中人之位置及關系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質，與意外之變故也，但由普通之人物，普遍之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不認其咎，此種悲劇，其感人賢于前二者遠甚，何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”

都市人生悲劇如此，而淳厚質樸如湘西也同樣難逃人性命運的悲劇性。農村善良的人，爺爺、翠翠、二老、大老，卻不斷的誤會和離去，善良的爺爺風雨中離去，翠翠撕心裂肺的哭聲喚起了人性對命運不可捉摸的宿命和孤獨的悲劇共鳴。沈從文精心構筑他的人性理想的同時，并不掩蓋這種其普遍的人性寂寞孤獨的悲劇。

沈從文和張愛玲作為現代文學上的兩顆明珠，縱觀其代表作《邊城》和《傾城之戀》，都是以愛情題材的外衣下完成有關人性悲劇命題的思索，通過現代視野反觀其二種愛情，雖然形式不同，一版鄉下愛情神話，一版都市愛情現實，但在悲劇意蘊表達上的深刻的一致性。在中國現代文學，張愛玲和沈從文是獨特的，但其作品中通過愛情的外衣所表現的悲劇意識卻是共同的，對人性的思索和關注卻是也異曲同工。

（作者單位：廈門興才職業技術學院）