舞蹈刊物的責(zé)任和初心

馮雙白

一本好的刊物，能夠?yàn)樽x者提供訊息的捕獲、知識(shí)的宴享、理性的思考以及交流的快樂(lè)，是毋庸置疑的。由中國(guó)舞協(xié)創(chuàng)辦的《舞蹈》雜志，從1958年創(chuàng)刊至今，已經(jīng)走過(guò)了將近60年。其前身是一本舞蹈通訊類(lèi)的小冊(cè)子，名字就叫《舞蹈通訊》。可見(jiàn)，消息和信息，也包括一些關(guān)于舞蹈的看法、理論上的某些探討，是剛剛起步的中國(guó)專(zhuān)業(yè)舞蹈藝術(shù)工作者們十分渴求之所在。1958年1月，由中國(guó)舞蹈藝術(shù)研究會(huì)（即今天的中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)）主辦的《舞蹈》雜志在北京隆重創(chuàng)刊。雖然在第1期上沒(méi)有標(biāo)明創(chuàng)刊字樣，但在激情洋溢的發(fā)刊詞中說(shuō)：“這是中國(guó)舞蹈界第一個(gè)定期的公開(kāi)刊物。”創(chuàng)刊號(hào)《舞蹈》由郭沫若題寫(xiě)刊名，發(fā)表了社論，刊登了有關(guān)舞蹈藝術(shù)研究和探討文章40余篇，并配有多幅圖片。有趣的一個(gè)對(duì)比是，創(chuàng)刊號(hào)封面為中國(guó)古典舞《劍舞》，封底為前蘇聯(lián)芭蕾舞名作《天鵝湖》劇照。創(chuàng)刊號(hào)的封面和封底，恰如其分地證實(shí)了當(dāng)時(shí)中國(guó)舞蹈藝術(shù)發(fā)展所依賴(lài)的兩大脈絡(luò)——中華舞蹈文化的悠久傳統(tǒng)和大膽吸收的外來(lái)舞蹈文化，“他山之石，可以攻玉”！創(chuàng)刊號(hào)的文內(nèi)插頁(yè)為著名畫(huà)家葉淺予的國(guó)畫(huà)《藏族舞》以及《寶蓮燈》等劇照。由此，《舞蹈》雜志開(kāi)始了自己的漫長(zhǎng)征路。2008年，當(dāng)《舞蹈》慶祝自己50歲生日之際，出版了自己的紀(jì)念專(zhuān)刊。當(dāng)我們把從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始的50年的雜志封面集中起來(lái)，排列成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的插頁(yè)印刷出版后，得到無(wú)數(shù)作者的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。的確，看著那一張張刊物封面，似乎就看到了整個(gè)中國(guó)舞蹈界在50年中的生命軌跡。這生命軌跡，難道不也就是一本舞蹈刊物的生命歷程嗎？

《舞蹈》雜志是一本有責(zé)任心的雜志，換句話(huà)說(shuō)，幾十年如一日地堅(jiān)持為舞蹈讀者服務(wù)，幾十年中在雜志刊行過(guò)程里，將黨和政府的文藝方針、文藝政策、文藝工作指示及時(shí)傳達(dá)給廣大舞蹈工作者，又幾十年如一日地盡可能及時(shí)反映舞蹈藝術(shù)的最新進(jìn)展、舞蹈家的最新動(dòng)態(tài)、舞蹈愛(ài)好者的最新需求，歸結(jié)為兩個(gè)字，就叫作“責(zé)任”！

當(dāng)然，一本刊物，哪怕是被人們看作是比較遠(yuǎn)離時(shí)代政治動(dòng)蕩的舞蹈類(lèi)專(zhuān)業(yè)刊物，也難免受到時(shí)代政治思潮的影響。如果翻看20世紀(jì)50年代的舞蹈刊物，我們可以清晰地看到“狂飆突進(jìn)”的某些時(shí)代印記深深留在雜志的字里行間。“放衛(wèi)星”的時(shí)代里，人們舞蹈的似火熱情也被點(diǎn)爆，并且一股腦地投射到“大干快上”的舞蹈創(chuàng)作中，藝術(shù)上的粗糙似乎也可以被原諒，只要符合時(shí)代的口號(hào)。在“左”的思潮盛行下，人們也會(huì)被某種政治熱情所催動(dòng)，忘乎所以地發(fā)表一篇比一篇更厲害的“大批判”文章，甚至像吳曉邦先生這樣的新舞蹈藝術(shù)奠基人和偉大旗手，也會(huì)被平日里謙稱(chēng)學(xué)生的人矛頭直指，逼仄問(wèn)責(zé)。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，人們?cè)陔s志的頁(yè)面上，看到了歷史的變化，看到了人物的靈魂，或生動(dòng)高貴，或僵硬卑賤。

及至“文革”時(shí)期，在1966年5月，《舞蹈》雜志就中斷了自己的前行腳步，亦如已經(jīng)停頓下來(lái)的中國(guó)舞步。那個(gè)時(shí)候，各民族的民間舞蹈、中國(guó)古典舞被當(dāng)作“封資修”而遭到批評(píng)和禁止，倒是外來(lái)的“芭蕾舞”因?yàn)橛辛恕都t色娘子軍》和《白毛女》而被全面普及開(kāi)來(lái)。“常青指路”的劇照貼滿(mǎn)了大街小巷，吳青華的“倒踢紫金冠”海報(bào)成為無(wú)數(shù)文藝青年和舞蹈藝術(shù)夢(mèng)想者的床前夜明珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是今天任何一個(gè)明星的海報(bào)和影響力所能比的。報(bào)紙和非藝術(shù)類(lèi)刊物上不斷報(bào)道著舞蹈的消息，訴說(shuō)著《紅》《白》二劇的演出故事，替代了《舞蹈》雜志，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一本專(zhuān)業(yè)刊物的輻射范圍。歷史的腳步邁進(jìn)了1976年3月，在強(qiáng)大的復(fù)興文藝工作的呼聲下，《舞蹈》雜志與《人民音樂(lè)》等刊物一起復(fù)刊，停擺的舞蹈歷史記錄之鐘，終于再度敲響了時(shí)代的洪鐘大呂之音！

筆者還清晰地記得，當(dāng)本人和歐建平作為中國(guó)歷史上第一批舞蹈碩士進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院追隨吳曉邦先生攻讀碩士學(xué)位之時(shí)，《舞蹈》雜志成為我們了解新中國(guó)舞蹈史的最重要的資料之一。為了能夠湊齊全套《舞蹈》雜志，我們不知道跑了多少次，到北京燈市東口的中國(guó)書(shū)店，一次又一次向店員詢(xún)問(wèn)是否又有收購(gòu)舊報(bào)紙的人送來(lái)“新貨”，有沒(méi)有陳年的《舞蹈》夾在其中。作為研究生，我將《舞蹈》雜志從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始一本本讀進(jìn)去，收獲巨大！在《舞蹈》里，我第一次知道了舞劇《寶蓮燈》的趙青是一個(gè)善舞綢子的精靈；第一次知道了陳愛(ài)蓮的苦出身和藝術(shù)天賦；第一次知道了戴愛(ài)蓮先生也曾經(jīng)作為中國(guó)舞協(xié)的主席而受到人們的很大尊敬——除去她引領(lǐng)風(fēng)騷的杰出作品之外，也因?yàn)槿藗兟?tīng)到了她對(duì)舞協(xié)工作的總結(jié)性講話(huà)，其中富含著人文思考和藝術(shù)情懷；第一次知道了為安娜·巴甫洛娃編排了《天鵝之死》的福金、俄羅斯小白樺國(guó)立舞蹈團(tuán)的絕美女子群舞《項(xiàng)鏈》、那享譽(yù)全球的朱麗葉扮演者烏蘭諾娃。當(dāng)格里戈羅維奇的《斯巴達(dá)克》終于到中國(guó)演出時(shí)，我想起了《舞蹈》的有關(guān)介紹，欣喜萬(wàn)分。

一本好的雜志，就是一本歷史讀物，就是一本內(nèi)容豐富的“有貨”之書(shū)，就是一本歷史和社會(huì)良知的讀解之書(shū)。雜志之所以“好”，非常重要的是其辦刊宗旨里，一定能夠飽滿(mǎn)地浸潤(rùn)著“責(zé)任”。

一本好的雜志，當(dāng)然還應(yīng)該符合讀者需求。讀圖時(shí)代的到來(lái)，為舞蹈刊物提供了更多的選擇。彩色印刷的大力發(fā)展，為舞蹈刊物博得人們的喜愛(ài)提供了更佳的視覺(jué)效果。為此，在筆者擔(dān)任中國(guó)舞協(xié)書(shū)記的時(shí)候，在本人的力主之下，《舞蹈》雜志團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力尋找改革之路，從2008年開(kāi)始對(duì)《舞蹈》雜志進(jìn)行全面改版，使其從一本被戲稱(chēng)為“縣級(jí)刊物”的老舊外貌真正進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。在慶祝《舞蹈》50華誕時(shí)，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年1月號(hào)的《舞蹈》雜志，改為全新的彩色印刷、全新的國(guó)際流行開(kāi)本、全新的版面設(shè)計(jì)。人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)：“50歲的《舞蹈》，成熟中煥發(fā)出勃勃生機(jī)，變得更加靚麗，更加引人入勝。我們衷心祝愿‘知天命’的《舞蹈》雜志，永葆青春，跳出更加健美多姿的舞步！” 應(yīng)該說(shuō)，此次改版取得了很大成功。如今，人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了很大的變化。電子書(shū)刊的問(wèn)世，甚至改變了人們的生活方式。“低頭一族”不顧頸椎病大暴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，埋頭向著手機(jī)或者iPad去當(dāng)電子產(chǎn)品的苦行僧。然而，舞蹈藝術(shù)充滿(mǎn)動(dòng)感的世界，似乎距離人們的電子閱讀世界越來(lái)越有“喜相逢”的味道。現(xiàn)如今，人們?cè)谑謾C(jī)上可以“閱讀”舞蹈的活動(dòng)影像了。這世界變化快！

不過(guò)，舞蹈的活動(dòng)影像，仍然不能代替真實(shí)的舞蹈表演藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)感。不知道未來(lái)的電子產(chǎn)品能否播放出舞蹈的完全“立體影像”，就像現(xiàn)在人們?cè)诙鷻C(jī)里已經(jīng)可以聽(tīng)到“立體聲”的交響樂(lè)一樣！其實(shí)，舞蹈刊物的難處，就是無(wú)法對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈藝術(shù)自身做出立體的、全息性的記錄和報(bào)道。這一直是紙媒雜志的短板，也是至今為止人類(lèi)記錄舞蹈藝術(shù)方式的一大困惑。

舞蹈藝術(shù)究竟能否以文字的方式忠實(shí)保存？舞蹈藝術(shù)思維究竟能否被紙媒完全記錄下來(lái)？舞蹈藝術(shù)能否被“全息影像”式地真實(shí)保存？這些問(wèn)題，既涉及舞蹈刊物的生存依據(jù)和生存之道，更涉及舞蹈藝術(shù)理論自身最深層的玄機(jī)妙道。

這樣說(shuō)來(lái)，舞蹈刊物既然不能再現(xiàn)舞蹈藝術(shù)的真實(shí)美，那它就沒(méi)有生存的機(jī)會(huì)了吧？不然！其實(shí)，活靈活現(xiàn)卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈藝術(shù)，當(dāng)被舞蹈刊物記載下來(lái)并刊印問(wèn)世之后，一瞬間就完成了一次重大轉(zhuǎn)變，成為一種“歷史存在”。將容易消失的東西固定下來(lái)，將瞬息萬(wàn)變的生活場(chǎng)景變成一種容易識(shí)別的“場(chǎng)圖”，再?gòu)臒o(wú)數(shù)次重復(fù)的“場(chǎng)圖”里尋找規(guī)律性的東西，記錄下來(lái)，文化的相貌和自身力量就呈現(xiàn)了出來(lái)。因此，舞蹈類(lèi)的刊物，作為一種歷史存在，比起那些轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈表演來(lái)說(shuō)，似乎顯現(xiàn)了其自身的價(jià)值——?dú)v史存在于記錄和表述中。我以為，這涉及人類(lèi)采用多種辦法記錄舞蹈藝術(shù)的“初心”。

《舞蹈》雜志中刊登過(guò)的無(wú)數(shù)文章和圖片，各類(lèi)作者的種種觀點(diǎn)、看法、視角、批評(píng)、反駁、爭(zhēng)鳴、建議、研究心得和編創(chuàng)體會(huì)，都可以看作是舞蹈歷史非常珍貴的一部分。沒(méi)有《舞蹈》之類(lèi)的舞蹈刊物，最重要的舞蹈初心也可以看作是整個(gè)文化界思潮風(fēng)云變幻的一種折射，從歷史發(fā)展的角度看，從文藝思潮的角度看，也是有很有價(jià)值的——一種不容忽略的歷史價(jià)值，一種以史為鑒的參考價(jià)值，一種“立此存照”的歷史記錄，后人可以從中找到某一事件的脈絡(luò)、某一人物的藝術(shù)成長(zhǎng)軌跡、某一類(lèi)人在某種政治生態(tài)環(huán)境下的“瘋狂”發(fā)作，以及某個(gè)時(shí)代怎樣發(fā)生著翻天覆地的歷史變遷。盡管舞蹈藝術(shù)不能被一本刊物的文字完整記錄下來(lái)，但是其文字、圖片和印刷出版，仍然是無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)作藝術(shù)的某種“保護(hù)者”，從一個(gè)側(cè)面反映了人們的舞思和舞之靈。更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)讀者們面對(duì)《舞蹈》時(shí)，其實(shí)也就進(jìn)入了從作品到理解的完整“創(chuàng)作”過(guò)程。編舞——表演——觀賞——舞評(píng)——閱讀，這是一個(gè)多么有趣的舞蹈“生態(tài)鏈”啊！整個(gè)人類(lèi)的舞蹈歷史，不正是在這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的螺旋式飛升軌跡下，獲得了自身的大發(fā)展嗎？因此，人類(lèi)的舞蹈實(shí)踐活動(dòng)和人類(lèi)對(duì)于舞蹈的理性思維觀照，成為一對(duì)邏輯上的孿生兒，互相吸引、互相促動(dòng)、互相扶持、互相給力，藝術(shù)由此而成為一個(gè)和諧的整體。

為了讓實(shí)踐性的對(duì)方獲得最大的、最真實(shí)的、毫不虛偽的、最完滿(mǎn)的發(fā)展，該是舞蹈歷史記錄（含真正的舞蹈批評(píng)）的“初心”。