論簡墨的《山水濟南》

王曉夢,周　園

(1.山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東淄博255000；

2.杭州師范大學(xué)文學(xué)院，浙江杭州311121)

?

論簡墨的《山水濟南》

王曉夢1,周園2

(1.山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東淄博255000；

2.杭州師范大學(xué)文學(xué)院，浙江杭州311121)

[摘要]《山水濟南》延續(xù)了簡墨散文創(chuàng)作的一貫唯美風(fēng)格，語言優(yōu)美，內(nèi)涵豐富。簡墨以“自然”的散文審美風(fēng)范呈現(xiàn)了真實而詩意的濟南；鐘情于濟南泉的靈動風(fēng)致，又凝望山的俊秀靈慧；既注視這座老城的市井煙火，也沉湎于小巷人家的純美心性。出于知識分子強烈的社會使命感以及文化擔(dān)當意識，簡墨潛心探尋著現(xiàn)代城市的未來之路，試圖找回現(xiàn)代人已然失落了的傳統(tǒng)，召喚我們的文化之思。

[關(guān)鍵詞]《山水濟南》；自然山水；城市文明；文化反思

簡墨，作為山東省作家協(xié)會的簽約作家，是一位不能不讓人驚艷的才女。她傾心于藝術(shù)散文的寫作，又兼通書法、繪畫；自2009年開始以驚人的寫作速度和上佳的寫作質(zhì)量，出版了近20部專著，部分作品被譯介到國外。在中國文化之美系列作品重磅推出之后，《二安詞話》的姊妹篇《山水濟南》又款款走入人們的視線，這部承繼簡墨創(chuàng)作一貫唯美風(fēng)格的散文集從自然和人文兩方面呈現(xiàn)出一個詩意、古樸的濟南，旨在告訴世人一個極具文化意蘊的濟南；《山水濟南》連接起了現(xiàn)代人生活中已然斷裂了的往昔與現(xiàn)下，復(fù)活了蔥郁的古典詩意。但在詩性文字的背后，簡墨帶給我們的是對迷失于物欲時代的現(xiàn)代市井人性的沉重思考，她借一支生花妙筆來敲響人性警鐘。

一 、優(yōu)雅的審美風(fēng)度

早在二三十年代，散文大師林語堂便提倡散文創(chuàng)作的一大要素——閑適。散文本就是一門“慢”藝術(shù)，它需要作者有“慢”心態(tài)，游走于“慢”生活，方能領(lǐng)略生活的濃濃情趣。當代文學(xué)史也證明，能夠在萬千散文家中脫穎而出的佼佼者，絕大多數(shù)不是專業(yè)的，而是業(yè)余的，比如汪曾祺、韓少功、賈平凹、張承志、余華、王小波，等等，他們的身份更多是小說家，評論家，而不是專業(yè)意義上的散文家，簡墨亦是如此。作為一個作家，她總是以閑適的姿態(tài)游走在她傾心的日常生活中，她隨心所欲地拜訪名泉靈山，探訪人跡罕至的野山小路，以一個女子獨特的閑情，賦予她觀察到的自然、生活以性靈的美。

如果說閑適是《山水濟南》的風(fēng)度，自然純樸則是它的氣質(zhì)。《山水濟南》本就側(cè)重描摹山水，“自然”既是它的內(nèi)容，也是它的境界。簡墨在一次訪談中提到：“文學(xué)藝術(shù)的最高境界是天真自然，天真自然是吾師。這包含兩層含義：一、天真自然的狀態(tài)：立意深入，表達卻淺出，要求文字樸素下來，類似于書法里講的‘純稚’，是很難的，普通讀者會看著率性簡直，豈不知大道至簡，‘天真自然’非大匠所不能為——看看齊白石先生的散文會明白的；二、向自然萬物學(xué)習(xí)：人只有謙卑下來，才能發(fā)現(xiàn)美，也才有了一點高貴的可能。”[1]“純稚”的自然書寫所要求的文字樸素，不是一般的雅文學(xué)能做到的，高雅文學(xué)一向曲高和寡，所以門庭冷落，而簡墨的散文既得典雅之蘊，又深得讀者喜愛，她透過自然不艱澀的語言，通過生動的比喻、形象的擬人等手法營造出一個引人入勝的文學(xué)天堂。她在集子的《題外話》中提到 ，連自己七歲的小外甥也很喜歡《山水濟南》，這讓她很歡喜，這就類似白居易作詩務(wù)求街巷老翁也能讀懂的精致到淺易的境界。當然，散文的自然也必然是赤子之心的真誠流露，任何能震動性靈的書寫都需要作家有一顆不受污染的心。然而，在現(xiàn)今物欲橫流的都市社會，人心在名利意識的浸漬下已經(jīng)委頓不堪了，因此人性的救贖便成了文學(xué)創(chuàng)作的一個常寫常新的主題。簡墨的散文追求真善美的傳遞，她以真性情來傳達對萬物的真感受，教會我們從習(xí)見的事物中去發(fā)現(xiàn)異乎尋常的美，讓我們學(xué)會感恩自然的慷慨饋贈。在簡墨筆下，濟南的泉是語笑嫣然的閨蜜，濟南的山則是儒雅睿智的知音，她亦步亦趨地跟隨心靈的腳步，自然而然地流露出對造化萬物的敬畏，也讓我們?nèi)諠u混沌的心靈得到一次次徹底的洗禮，這便是真情的力量。

《山水濟南》的詩情畫意也是讓人無法忽視的。王開嶺先生曾如此評價簡墨的作品 “散發(fā)著難得的貴氣、詩性和定力，仿佛是從竹林中、從宣紙里長出來的”。[2]《山水濟南》中的文字或者清麗如幽蘭，宛如在水一方的纖纖伊人。比如與李清照相關(guān)的《漱玉泉》，簡墨寫道“漱玉泉是前世深埋地下的一瓶女兒紅，收藏著暗香涌動的一懷心事，嬌嫩，美好，彷佛一下子便會碰壞了什么，寂寞得令人心疼”。[3]25這眼清泉晶瑩透徹得如同幾百年前嗅青梅的少女李清照，懷著一顆易碎敏感的玻璃心，其嬌柔的風(fēng)姿讓人頓生傾心守護之意。《珍珠泉》似乎就是一個五彩繽紛的神話，簡墨把珍珠泉比作一個琉璃魚缸，穿著大紅、大黃、純白、深黑，或者紅白相間、黑白相間的花衣裳的金魚，錦鯉如同“一群小孩子”，“它們排著隊，一個接一個地，去沖擊花瓣或者面包屑，似乎故意不碰到一樣，虛晃一槍，猛回頭，轉(zhuǎn)身就走，好像運動員賽前一個個的‘摸高’熱身，然后最后總有一個調(diào)皮的，嗖的躍起，叼到嘴里，再‘啪’一個漂亮的水漂兒之后，不見了蹤影”。[3]36簡墨用詞儉省，卻能與所寫事物相得益彰：她寫魚，魚便活脫脫得搖頭擺尾；她寫山，山便奇俊深邃得如同仗劍劈燈花的世外高人。就連末兩章的《老街巷》與《濟南的溫柔時光》，家長里短的濟南百姓生活也生動得如同一幅幅風(fēng)俗畫卷，人們的歡聲笑語，市井的嘈雜如在耳畔。簡墨散文里的一草一木，一丘一壑都浸透了濃郁的詩情，且不說語言的精致唯美，句式的靈活多變，俯拾皆是的文言語詞，她還常常引經(jīng)據(jù)典，復(fù)活了千年前的古人在自己書中拈花微笑，仗劍天涯。這無處不見的柔美曼妙的詩意，款款的、暖暖的，如同深夜的一杯茉莉花茶流入讀者的心田，給人以純美的享受與溫柔的慰藉。

總之，《山水濟南》是安靜的、雅致的、不加雕琢的，充滿隨性之美。散文之美，美在不經(jīng)意，美在少經(jīng)營，美在沉思，幽靜曠遠。簡墨是尚“靜”的。她說，“人一旦靜下來，聲音反而會多起來，本來細微如絲線的風(fēng)聲、雨聲和市聲，可以更清楚地進入耳朵，同時會發(fā)現(xiàn)心里面新鮮的思潮情緒不斷浮現(xiàn)”。[1]寫作時沉靜，就有了隱忍之心，紙上雖不出夸張之筆，但回身一看，字字珠璣，落筆皆成云煙。她的作品里沒有任何心緒的大起大落，沒有雷霆，也沒有風(fēng)暴，但它所散發(fā)的安靜是如此深厚博大，使所有讀者都為之傾心。不論是畫山、摹水、還是寫人，簡墨都落筆清麗有致，信手勾描。看似疏淡平常，無心經(jīng)營，卻暗藏款曲，字字繁花， 句句撥動心弦。簡墨的散文，就像是生活的本色，是自然的、穩(wěn)定的，也就具有了恒常的耐久力。

二、山水之美

仁者樂山，智者樂水。自古以來，出世入世之人都與靈山秀水結(jié)下了不解之緣。簡墨是大仁大智者，愛山也愛水。饒是再普通的泉，再平凡的山，到了簡墨筆下，便變得無美不具，《山水濟南》里的每一篇山水記憶猶如一卷卷生動的工筆畫，緩緩舒展出一幅幅柔美細膩的畫卷。

濟南之美，在于泉美。泉水之美，首先在于其錦繡之姿。自古以來，濟南便享有泉城的美譽，泉水是濟南的眼睛。在簡墨眼中，濟南之泉好似一個個婀娜多姿的少女，身段妖嬈，姿容艷麗，眼波流轉(zhuǎn)。有的是婉約詞里走出的柳眉桃腮、卻把青梅嗅的大家閨秀，有的則是市井人家潑辣大方卻又嬌俏可人的鄰家姑娘。各有各的艷麗，各有各的美，令人目不暇接。姑且不論作為濟南“眼睛”的趵突泉那顛倒帝王心的清冽純澈之美，作為濟南標志的大明湖的清麗秀雅之美，單說一些不那么出名的小泉，也總是別有靈動風(fēng)致。似琉璃魚缸的珍珠泉在晴空白日下，五彩繽紛的金魚、錦鯉如同在空中游動，無所憑依，令人咋舌。泉水清澈是濟南街頭巷尾常見的景兒，但像珍珠泉這般讓人眼里看不到水，只看得到魚的泉水實屬罕見。這邊泉水里五顏六色的魚兒在嬉戲追逐，宛如染坊里各色的顏料攪在了一起；那邊岸上樹多，葉子厚黑；花多，姹紫嫣紅；柳多，細腰款款；蝴蝶多，翩翩起舞。好一幅色香俱全的美景圖，喧騰熱鬧得能掛在墻上當壁畫。珍珠泉美得轟轟烈烈，而五龍?zhí)秳t盈滿晚春般靜謐暖甜的氣息。一條被花影罩著的親水游廊串起了五龍?zhí)兜娜獋儯鼈儭耙荒晁募緵]有什么變化，細密的波紋，往外趕著泉水，永遠無聲但歡歡實實地流著，泉上蒸騰著白霧”。[3]12一株株低矮的植物下往往藏著一個個害羞的“小小泉”，“附在大泉邊，沒名字，乖乖巧巧，有著嬰兒的呼吸，彼此輕言慢語交談，偶爾有人來了還有點害羞，要扯片樹葉遮眼睛”。[3]13這般溫潤如玉的五龍?zhí)毒皡^(qū)還佳木蔥蘢，繁花鼎盛，不僅綠樹成蔭，在空中形成一簇簇的綠云團，樹下也不見一寸裸地。簡墨用“逃生”來形容在密不透風(fēng)的綠中忽然聽到林中清靈鳥叫的感覺，在五龍?zhí)缎№氯魤嬋刖G氣彌漫的愛麗絲秘境，讓人恍惚心神，不知今夕是何夕。珍珠泉、五龍?zhí)兜拿啦粍偈諆H是濟南無數(shù)名泉的縮影，在濟南，但凡是有泉的地方，幾乎就等同于世外桃源，泉水潤澤了樹木，樹林提供了天然的庇護所，人們彷佛林間的鳥兒，不涉人間紛擾，只是飄逸出塵詩意棲居。

泉水之美，不僅因為姿容絕代，還源于泉水背后的傳奇。《山水濟南》中，一篇篇以泉水命名的散文實則是一個個泉與人的故事。素有“天下第一泉”美譽的趵突泉是一代風(fēng)流君主乾隆皇帝的夢中神女，乾隆皇帝在初識趵突泉后，便至死也難忘那般甘甜滋味，“天下第一泉”的美譽也得名于他派人千里迢迢送來濟南的那塊御筆親書的匾額。簡墨在《趵突泉》中寫道：“可惜那時沒有飛機，否則他老人家一定兩地來去三百遭了——唔，還幸好沒誰發(fā)明乾坤大挪移，否則‘濟南趵突泉’一定早成了‘北京趵突泉’了。”[3]4簡墨用俏皮的語言戲謔大家腦海中高坐龍庭，吹胡子瞪眼的乾隆皇帝，似乎那高高在上的皇帝脫下了明黃色的龍袍，成了一名愛水如命的老濟南百姓。《百脈泉》《漱玉泉》則描寫人比黃花瘦的李清照的泉。當簡墨踏著李清照當年的足跡一步步走進園子，便仿若進入了她的夢境，還沒消盡嬰兒肥的嬌癡少女李清照，流亡南地凄凄慘慘戚戚的李清照，如同飄雪花的老電影般一幕幕地閃現(xiàn)在作者眼前。當園子里飄起了細細又斜斜的雨絲，簡墨執(zhí)筆寫下：“一滴雨就是一個漢字，一列列，排列組合起詩人七十二個春秋所經(jīng)歷的溫涼。”[3]20李清照的一生就如同那一縷縷漂泊無依的雨絲，單薄得讓人心痛，但她又有讓人心疼的決絕，那是一個柔弱女子的凜凜風(fēng)骨——不甘沉淪，以天下為己任。誰也無法想象這樣一位日夜悲愁的女子竟能發(fā)出“生當作人杰，死亦為鬼雄”的時代最強音！仔細想想，有時候，沉默隱藏著驚天動地的告白。

濟南是座老城，經(jīng)歷了無數(shù)歷史風(fēng)云依然安穩(wěn)如山就是因為有無數(shù)仁人志士的誓死捍衛(wèi)。《雙忠泉》就記錄了一眼能代表夜晚顏色，斑駁陸離，似乎被人遺忘的泉水。這處泉水的命名是為了讓千秋萬代銘記崇禎年間，在清兵大舉進攻的背景下，兩位以血薦軒轅的守城英雄——張秉文，韓承軒。滄海桑田的煙塵塵封了一段遙遠的歷史，但是這眼緘口不言的泉水默默地守護著往昔英雄魂歸的熱土，它的沉默遠勝過萬語千言。

泉水的傳奇之美不僅因為一段段與名士糾纏不清的情緣，它的魅力還體現(xiàn)在對平民百姓的影響。泉水養(yǎng)人，不僅滋養(yǎng)人們的日常生活，還潛移默化著泉城百姓的心性。當年曲水流觴的濯纓泉流入尋常百姓家，人們把它當做天然的游泳池，泉水成了老百姓的“貼心小棉襖”。簡墨偏愛的騰蛟泉雖然樸實無華，卻能幫來淘米洗衣的大嫂們馴男人，或許因為礦物質(zhì)豐富的泉水把這些大嫂滋潤得“一律紅紅的圓臉龐，頭發(fā)濃黑，腕子白嫩得可以直接滋出水來洗衣裳”。[3]44大嫂們的男人便似乎格外體貼，都在一旁幫助妻子洗衣，“雄壯如虎”卻“乖乖如羊兒”。看吧，濟南的泉水是有多大的魔力，能把一個個人兒變得如此憨實有情趣，簡墨也是泉的女兒，泉簡直就是簡墨的魂兒。

山川之美，美在俊秀。濟南地處華北平原，雖然名山不多，但是一些沒那么出名的山嶺因為沒有名勝古跡的贅飾，倒顯得別有一番楚楚動人的韻致。簡墨在《鳳凰嶺》中說：“看的野山多了，漸漸覺得，人文之外的山水云林，荒山野路真是美啊，異乎尋常地美。”[3]166人世之外的鳳凰嶺處處都是西洋油畫常取的風(fēng)景：“山谷的上方是藍天空，天空上方飄著茉莉花一樣的白云朵，中間是一些小樹大樹，都挺拔英俊，爭著向上要陽光，綠松楓，滾著紫華邊的白色廣玉蘭，珊瑚紅的石榴花……”[3]169就連樹林之外安詳靜謐的小村莊，也飄蕩著槐花般微甜的氣息。這樣的美景猶如落落大方的大家閨秀，讓人心胸忽然無限開闊起來，而美麗靜謐的鳳凰嶺就如同戴望舒筆下那個紫丁香般的姑娘，夢幻得讓人起了莫名的哀愁。在這樣呼吸都得小心翼翼的地方，一切的心靈聲響都被擴展得無限大。簡墨觸景生情，寫道：“這是多么美好的時光，山河沉靜，質(zhì)地細密，空氣芳香四溢，季節(jié)輪回?zé)o語，死亡也自然不憂傷，而生命的不羈和種種惡狀，日漸馴良。”[3]169一草一木，一花一葉的香味，一絲絲，一縷縷地滲入到作者的感官細胞中，沁人心脾，令人心曠神怡。

俊秀倒為其次，靈慧為其超凡的氣質(zhì)。有學(xué)者認為《山水濟南》是一部禪意散文集，的確，禪意是這部散文集的精魂。簡墨在《佛慧山》中說道：“一直有人問我，既非佛教徒，也不是真正的居士，為什么常常留連佛山？我想了很久，答案其實很簡單，無非是借那樣的環(huán)境做做夢罷了。”[3]112簡墨是位紅塵做夢人，她渴望“在未開發(fā)的山中，道路窄小，老樹合抱，吃喜歡吃的食物，穿干燥的舊衣裳，做自己喜歡做的事，或干脆什么也不做，有雨聽雨，無雨安坐，安而靜，靜而止，靜若止水，明澈得足以照山照水，照見自己和萬物，照見無”。[3]112身處云深不知處的山林中，在松濤下，清泉邊，閉上雙眼，便能幻見陶淵明，李青蓮，王摩詰等飄然塵外之人。“恍若仙子筆記”，網(wǎng)友們對簡墨作品的評價不無中肯。簡墨騎著小車，風(fēng)兒一般地在山間小路上飛馳，她遍訪佛山。靜臥千年的千佛山在她眼里是一位“四五十歲的老男人”，滄桑中不失老練與沉穩(wěn)。隔著飄然金幡與裊裊的香煙，簡墨與一尊尊姿容藹然的佛像默然相望，這是一場真實的幻夢，“世間的虛名，浮利，經(jīng)不起摔打的情感，等等，沒有絲毫分量，只鼓起很大一個泡泡，上面映著霓虹，然而隨即破滅”。[3]107簡墨如是說。興國禪寺里消瘦的老僧“一筆一劃”地清掃臺階上的枯葉，細格子木窗中一尊坐在千葉寶花上的神骨清絕的菩薩低眉微笑，眉間清氣繚繞。“我看不見自己的整個身體，但知道，我也是一個圓了”。[3]108這純?nèi)皇且环N“何者為我，何者為物”的物我兩忘的超然境界，塵世一切尖銳的痛苦都在這深山中都變成微塵驀地消失不見。“到山里去，我就覺得身體光明輕盈，覺得自己活得真像人”。[3]113每讀到這，都由衷欽羨簡墨“活得真像人”的如水生活，在這個價值傾頹的時代，有幾個能活得像個“真人”？參透佛理須先入世方能出世，活得真像人了才能成為一位“真人”。

濟南山水，是濟南的魂兒，不單單美艷不可方物，在“看山不是山，看水不是水”的筆者眼里，一切美景還都是化境，充滿了靈與肉的自足。山是綠的，水是綠的，人也是一株綠油油的仙草，在晨曦中搖曳生姿。世界佛光普照，萬物和順，人心向善，其樂融融。

三、街巷煙火

有人說，濟南住在小巷子里。誠然，要拜訪老濟南，要叩響的門扉便是那些曲曲折折，縱橫交錯的胡同巷子。簡墨在書中寫道：“濟南舊有‘九街十八巷七十二胡同’之說，只是個籠統(tǒng)叫法，并非精確數(shù)字。”[3]181濟南好似北方的江南溫柔鄉(xiāng)，如同一位臨窗而立，柔腸百結(jié)的娟秀女子，巷子就是她的一顆剔透玲瓏心。

在《老街巷》這一章中，給人印像極深的是一對“姐妹花”——曲水亭街與鳳橋街。前者是明艷照人的大家閨秀，后者雖不如前者才貌雙全，但卻是“清貧之家捧在手掌心里一輩子不長大”的嬌囡囡。曲水亭街有一條從宋詞中逃出來的河流，水底的水草厚厚的，長長的，綠得幾乎不真實，美的讓人懷疑是不是有人用綠油漆把底下刷了一遍。河邊洗衣服的人換了一茬又一茬，搗衣聲卻靜謐安詳?shù)脕児挪蛔儭＞G蔭下有賣茶的老婦，捏泥塑的大嫂，賣糖葫蘆的老翁，玻璃蓋罩著“翠色漾漾”的茶水，一杯只要幾角錢。花花綠綠的泥塑小玩具，俏皮可愛，亮晶晶的糖面上撒芝麻粒兒的糖葫蘆紅臉?gòu)尚叩每蓯邸一ㄔ床粌H存在于語文課本、古文典籍中，民風(fēng)古樸、百姓憨實的陋巷往往也是藏匿大善大美的世外桃源，武陵人不足羨矣!《一條河的曲水亭街》的末尾描摹的其樂融融的夏夜乘涼圖與江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)百姓夜間乘涼的圖畫無異，美麗得讓人心中漾起輕輕的哀愁，若沒有一顆善感的心，怕是無法捕捉如此安詳?shù)漠嬅妗：喣f鳳橋街是不食人間煙火的，這里臨街也有一道水流，清澈見底，水邊的住戶一開門就能望見水，若是夜里睡得汗津津的，“從窗子里吊下一只桶來，就能拎上水去”。[3]195雖然不無夸張，但起鳳橋街上居民優(yōu)哉游哉的生活可見一斑。起鳳街上無論商家，還是居民，都很好客，河邊的小吃店馬上打烊了，店主卻還是經(jīng)不起簡墨的軟磨硬泡，讓伙計端上幾個可口的小菜，又從河里拎上幾瓶清冽甘醇的生啤，給這位陌生來客解乏。而敲開家住鳳泉的住戶家大門，女主人也不見怪，引入院子，驕傲地展示鳳泉水煮的飯，香氣四溢；鳳泉水養(yǎng)的花草，葉片綠得發(fā)黑，花朵大得出奇，“襯得上面的露珠也像花了”。鳳泉不僅滋養(yǎng)著這戶尋常百姓的凡樂生活，也哺育了鳳橋街的老街坊。有這么一眼泉，普通的巷子就有了魂兒，泉清純干凈的模樣在日日月月里，滴水穿石地影響著每位居民的精氣神兒，活著，就是要活得干凈，活得清純！

巷子自然是充滿煙火氣的。簡墨在《山水濟南》中，或者在巷名前加上最能概括巷子性格的形容詞，比如，西更道街是“有意思的”，馬市街是“明星范兒的”；或者借“女子們的”“理想主義者的”來凸顯街巷的獨特氣質(zhì)。西更道街上七八十歲的老太太還戴著繡花的手織小帽，“小鳥依人”地偎著老伴；趕新潮的年輕人追著復(fù)古的潮流，男的戴上無框的黑邊眼鏡，女的穿著無袖旗袍，梳S形發(fā)髻，撐著把油紙傘，靠著老巷斑駁陸離的墻壁，在溫柔的夕光中，笑意盈盈地由影樓工作人員擺弄著拍結(jié)婚照；馬市街百姓的小日子過得就如同家家戶戶曬了滿院的新被子——“紅牡丹綠葉，綠牡丹紅葉，紅的綠的大蝴蝶穿插其間”，興興火火，吃足了陽光。做各色小吃生意的把餅烙得噴香噴香，把菜炒的刺啦作響，滿街香氣撲鼻。居民都悠閑地在家門口嘮嗑，連貓狗都肥嘟嘟的，走路慢悠悠的。誰也無法想象，在離繁華的泉城路不遠的地兒還有這樣一條充滿市井氣息的巷子。金菊巷則是“女子們的”，有一座古樸的老屋，人走在石板路上，偶爾會踩到活動了的石板，“咯噔”一聲響，登上破敗的樓梯，“狐貍一樣，光線悄無聲息斜照過來，魅影重重”。簡墨想象著這座舊時賣春女子的居所里會忽然飄出一位“濕著頭發(fā)素著臉”的姑娘來，將一盆留有脂粉和桂花油的殘水潑下臺階，淋了來人一身的哀怨。巷子里還有小巧精美的繡樓，當年定有嬌俏的小姐耍弄得 “一嘴棒槌樣胡子”的老員外吹胡子瞪眼地不知拿自己的寶貝女兒怎么辦。鞭指巷藏著開“百年胡琴鋪”的音樂理想主義者，也有著各色喧嘩嘈雜的小飯店、家具店、修理鋪，甚至隱匿著幾百年前清朝光緒年間的濟世理想者府第——狀元陳冕府。這個巷子懷揣著各種陳壇的秘密以及各色人們五彩的夢想。

老街巷里，藏匿著一個城市的往昔，容納著一個城市的現(xiàn)在，也昭示著一個城市的未來。說不盡的百姓故事就隱現(xiàn)在從家家戶戶被油煙熏黑的玻璃窗里飄出來的油鹽醬醋、辣椒大蔥、饅頭餃子各種氣息混在一起的煙火味兒中，這就是百姓過的日子，地地道道的小日子。

四、柔軟的城

簡墨說，“很喜歡濟南的生活狀態(tài)，不松，卻也有緊張的一面，但絕對談不上叫人難受；濟南是一座既不追求潮流，也不會讓潮流落下的城市”。[4]濟南，如同一位安靜慈祥的老人，披了一身歲月的微塵，巋然不動安如山，以祥和的微笑靜待世人。

濟南是一座閨秀的城，它有著嬌俏的身姿，軟糯的音，舉手投足的風(fēng)雅氣度。在簡墨眼中，濟南不僅干凈得出塵，不似那些“身份可疑，輕骨薄相，拼死從了良也只好去做人家姨太太”的城市。濟南的春夏秋冬也都別具韻味，春有柳絮紛飛，繁花錦簇的意境；夏有泉水滋潤的蔭涼地兒；秋有高遠的晴空，漫山滿枝的果實；冬有冒著熱氣的泉眼，依然墨綠的草甸與不結(jié)冰的湖面。至于濟南的人們，尤其是女子，不單是美的，還帶著蘭的清幽氣息。細細來說，濟南的干凈是從芯子里透出的，滿城清純的泉是她晶瑩剔透的血液，家家戶戶的依依垂柳是她柔順的發(fā)絲，謙和善良的泉城百姓是她純真的靈魂。這是一座彬彬有禮以至于有些溫軟的文化古城，“它不著急，不帶有侵略性，存著體貼的風(fēng)骨，叫人覺得安順柔穩(wěn)，然而又有主見，一派行止在我，半毫不受他人攛掇的樣子”。[3]236“濟南是一座百姓的城市，擁有一些百姓喜歡的街道，一些百姓喜歡的樹”。[3]235“濟南是適合獨自前往的地方，充裕的時間，溫吞的心境，緩慢地經(jīng)過，或者停留”。[3]235簡墨就是如此定義心中的濟南的，濟南當真是活在她心尖尖兒上的。滄海桑田，人海茫茫，濟南遇上了簡墨，也是一大幸事。簡墨如此描繪秋天的濟南：“在夕陽或是朝陽中，原本蜜色的城池，不可避免地鍍上了一層淡金色的光彩，彷佛一位氣質(zhì)沉靜的美婦，坐在陽臺上望遠，清澈的眼神，顯出高貴的慈柔，以及追憶逝水年華的深意。”[3]245濟南的秋天充滿了蜜色的收獲，蜜色的喜悅，紅葉，秋蟲，沉甸甸的果實，漫步于秋天濟南郊外的紅葉谷中，邂逅一樹樹紅的似血的楓葉，“像遭遇了一場真正的愛情”，轟轟烈烈得讓人滿心歡喜，卻又讓人莫名得憂傷。莫奈油畫中如火燎原的風(fēng)景出現(xiàn)在千萬里外的濟南，國域不同，種族不同，但都帶來讓人猝不及防的排江倒海的感動，人心總是相通的。

這座閨秀的城，女性自然為其精靈。在細細咂摸《山水濟南》的過程中，一直好奇濟南所有娟秀女子的代表——簡墨，這般飄逸的人會有怎樣的塵世癡念，沒想到在集子中簡墨就提到了——“隨便什么地方，擁有一塊土地，蓋自己的房子，前面是矮石榴，后面是小菜園，短籬笆擋不住雞狗，院子里有一口井……我要石榴年年紅，菜園不見荒，井水永甘冽。柳呢，一輩子搖搖又擺擺，我安心做奶奶……汲一壺月光來，坐在大月亮地里，一邊縫沙包，一邊給小孫子講一段自己編的童話，月光像一陣場煙，深深深深地摟著我們，而柳枝篩著月光，寫過我們的臉，一道兒明，一道兒暗，像寫毛筆字兒”。[3]257這本厚厚的散文集最讓人為之情動的或許就是這段話了，若能在這樣一座溫柔的城里，過著有泉有柳有月光的小日子，數(shù)著一顆顆、一粒粒生動溫暖的小細節(jié)，閑看庭前花開花落，坐看風(fēng)起云涌、斗轉(zhuǎn)星移，一輩子就這樣如水悠悠地過，那么神仙日子也就無需欽羨了。

濟南的柔軟，在于它的心性純良。簡墨寫泉、寫山、寫街巷還是寫濟南生活，都離不開這些可愛善良的濟南男女老少，人或許才是這本書潛隱的敘說重點。濟南女人不僅擁有不遜色于江南女子的溫婉美麗，還有蘭花的氣質(zhì)，這被簡墨形容為“自然成之與內(nèi)而形之于外”；濟南健朗的老人一邊騎著哐啷作響的八十年代的老自行車，還一邊歡快地哼著京劇小曲，精氣神兒十足，塑料袋里的鹵水豆腐在被擦得锃亮的車把上搖搖晃晃，鹵水嘩啦啦作響；早起到茶社聽相聲的濟南男人，聽得興起便發(fā)出一聲拖長了調(diào)的“噫”來攛掇說書人提高嗓門，惹得原本昏昏欲睡的人們精神為之一振；報攤上的濟南小販，每遇見五湖四海來的游客問路，不僅不厭其煩地指路，倘若景點離自家近的話，甚至收了攤兒帶上客人回家；在泉邊洗衣裳的濟南大媽一碰上要接泉水的游客，忙用大水瓢笑意盈盈地給人家裝滿清亮亮的泉水。濟南的人們，似乎是古書籍里才有的厚樸人物，守著舊道德的芯子，外表也未曾滯后于時代。好茶需要慢慢品，這也是一座值得細細咂摸的城。

很贊同簡墨的一句話：“誰說奶奶穿過的桃色抹胸，不可以配我那條名貴的范思哲繡花長裙？”[1]濟南就是這樣一位淡妝濃抹總相宜，新舊相得益彰的女子，濟南的柔軟正源于這股富有張力的韌性。雖然老濟南的臉上遍布皺紋，但當它鮮潔、健康的一面日漸凸顯時，我們驀然發(fā)現(xiàn)，在她光鮮背后的褶皺中，隱現(xiàn)著的往昔璀璨芳華更為珍貴耀眼。濟南始終帶著股綿厚悠長的舊時光味道，就是那股綿遠的味道，讓人心馳神往。

五、眷戀與反思

《山水濟南》的代后記《從此，不再失去》一反全書柔婉清妙的文風(fēng)，以沉痛憤激的文化反思姿態(tài)呈現(xiàn)于紙上。先說濟南，一座文化古城，在歷史的漫天風(fēng)塵中巍然屹立了千年，卻在近百年來忍受著后世子孫無休止的蹂躪，也不單是濟南，放眼全國，甚至世界的許多角落，也是如此。

轟隆隆的城市現(xiàn)代化進程首先殘害的便是老建筑，一座座水泥大廈迅速拔地而起，將一處處安靜馴良的老建筑狠狠地踩在腳下。始建于1908年，由德國著名設(shè)計師赫爾曼·菲舍爾先生主持修建的濟南老火車站，其哥特式風(fēng)格的建筑一直是濟南的標志，在1992年居然被殘暴地拆除，取而代之的是一座毫無特色的火柴盒式的建筑。幾十年如一日負責(zé)免費修復(fù)老火車站的菲舍爾先生的兒子聽聞此噩耗，發(fā)誓有生之年再不來濟南，這是濟南的悲哀，也是濟南人的恥辱。不單老建筑，濟南各色的胡同也被花花綠綠的商品侵占，大超市壓在了泉眼上邊，古街芙蓉街擠滿了熙熙攘攘的人群，混雜著天南海北而來的食物的各種氣息。簡墨的憤怒溢于言表：“老建筑面貌不同，風(fēng)格迥異，但死法都一樣。而新的密的建筑蓋得越來越高，幕墻金子一樣，鋁合金銀子一樣，大理石銅鐵錫一樣，太監(jiān)一樣。越來越亮，整個世界被金銀銅鐵錫充斥，裝扮，簇擁，閹割，壓迫……”[3]356

再說自然，山川被豆腐一樣被切割，大明湖景區(qū)到處都是拙劣的仿古建筑，加上旋轉(zhuǎn)木馬，碰碰車，摩天輪之類，人們都被釘牢在那些物體上，誰的眼里還有風(fēng)景，誰還可能在湖畔靜下心來賞賞綠葉紅花，看看雅致的書。甚至連濟南人十分在乎的城市“眼睛”——泉水，都出現(xiàn)了泉水忽然斷流的情況，人們真的要學(xué)會惜福，要懂得敬畏，“如果大自然積蓄憤怒，就會讓山川，谷物，空氣有毒，報復(fù)給人類”。[3]359簡墨用一支銳利之筆來敲響警鐘，人們?nèi)羰遣欢湎В灰夤滦校笞匀粚θ祟惖臒o私饋贈就會取消。

末談人性，簡墨在《芙蓉泉》中寫道：“在不純真年代里，目光充滿欲望，談話充滿商品，每天掠過無數(shù)的身影，卻都不過是看看而已的陌生人。他們是川流不息欲望的反射，是可口可樂，羊肉串，珍珠奶茶，鐵板燒，是西北面食東北菜。”[3]51在鋼筋水泥的建筑群中生活已久的人們漸漸失去了傾聽神性的耳朵，早就不知敬畏、感恩為何物。在物質(zhì)文明和機械文明的雙重滲透下，物欲異化了人性，都市人虔誠地把物奉為神明而頂禮膜拜，銀灰色的天空中飄著一個個彎彎曲曲的人影，冷漠淡然，笑臉如冰。“把文雅說成矯情，將禮貌說成‘虛偽’，把罵人說成‘酷斃’，把無禮說成‘帥呆’。一個呆腦子里，只有賺錢，吃喝，收發(fā)短信，電腦的用途就是玩微博打游戲”。[3]359靜氣靈慧的簡墨此時像魯迅一般哀其不幸，怒氣不爭。世風(fēng)日下，人心不古，“我們沒有了文化，只有武化”。[3]360

城市每天都在經(jīng)歷著讓人不經(jīng)意的變化,不盡的消亡與新生并存，疼痛漸漸地啃噬人心，麻木也慢慢吞噬人性。人們在酒醉金迷之際未曾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代都市早已陷入了雙重困境：一是現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化氣焰囂張的挑戰(zhàn)；二是當物質(zhì)需求得到極大滿足時，人卻變得欲壑難填，道德淪喪。正因為局勢如此緊迫,能有一位如簡墨這般有良知的學(xué)者用文字或是鏡頭來連接起一個城市斷裂的過去與現(xiàn)在,來喚醒人性才顯得尤為珍貴。簡墨帶著一顆純善的赤子之心遍訪濟南，將觸動心靈的點點滴滴記錄下來，一本書便是一幅美輪美奐的濟南美景畫，也是一卷樂融融的、充滿市井煙火氣的清明上河圖。一朵朵自她筆尖綻放的蓮花仿若從唐詩宋詞的流域飄來，俯仰沉吟間，只覺得齒頰生香，余韻無窮。每一片風(fēng)景都有古人匆匆的腳步聲在空氣中隱隱回蕩，她復(fù)活了古書典籍中的圣人賢才，以現(xiàn)代之心觸及傳統(tǒng)文化之美，試圖喚醒一顆顆沉睡的人心，散文集里一個個方正的漢字就像一粒粒愛的種子，隨風(fēng)播種，向陽而生。濟南的舉手投足，一顰一笑都鮮活地存在于《山水濟南》的字里行間，一切令人無限沉湎卻終將逝去的，都在她的筆端凝煉成為了永恒。

面對筆墨純真的《山水濟南》，我們應(yīng)該掩卷沉思，是什么致使我們離純真年代越來越遠，是歸罪于西方文化的大舉入侵，還是我們自己的欲壑難填？或許是兩者兼有，且最應(yīng)該咎責(zé)的還是人的內(nèi)心。在《山水濟南》里，簡墨說：“功名利祿不是目的，甚至成功也不是——感受生命本身的存在，漸漸覺知靈魂，平等地和一切事物一起，生存在大地上，才是所有目的的目的。一種得到內(nèi)心支撐的生活，比有形質(zhì)有目的的存在更為重要。”[3]140看簡墨在山水間與古人談天說地，在市井間與百姓閑話家常時真的有一種感慨：凡俗簡單的生活是多么詩意美好，而我們沉湎物欲的生活是多么粗糙得讓人不堪忍受。汩汩禪思從《山水濟南》中細密地淌出，那種以心傳心的禪宗般的清靜空幽的藝術(shù)境界令人心馳神往。在這個古典詩意漸行漸遠的年代，簡墨的散文像明礬一般澄清了焦躁混亂的市井人心，她堅守的不僅是守護老濟南的執(zhí)念，更是心靈的澄澈。

[參考文獻]

[1]簡墨.天真自然是吾師[N].山東商報，2014-05-06.

[2]簡墨.走遍濟南的每個角落[N].齊魯晚報，2013-12-10.

[3]簡墨.山水濟南[M].濟南：濟南出版社，2012.

[4]簡墨，陰秀文，周乾坤.柔軟的城市生活[J].走向世界，2013，(3).

[5]簡墨.濟南的時尚大PARTY[J].走向世界，2009，(36).

(責(zé)任編輯楊爽)

[中圖分類號]I207.67

[文獻標識碼]A

[文章編號]1672-0040(2016)01-0046-07

[作者簡介]王曉夢，男，河南南召人，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師；周園，女，浙江寧德人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院研究生。

[收稿日期]2015-10-06