自由和秩序

悉達多

偉光家里有3個哥哥和東南亞面積最大的甘蔗林，偌大的別墅里住著一家十幾口人，雖然客居海外，但家里還保留著潮汕人的傳統，進門燒香是免不了的，家規更是請著名書法家寫好了掛在中堂。

小時候有一次從外面玩耍回來，遲了10分鐘進門，一家人已經坐在桌前準備用餐，但因為少了他，沒人拿起筷子。飯桌上母親的臉色有些沉重，大哥安靜地站起來，走向偉光，輕輕地吐出一個詞：“跪下！”從進門就滿臉煞白的偉光撲通一聲跪倒在了地板上，似乎這樣心里才踏實了些。

二哥從桌子另一邊繞過來，拿出一根甘蔗，還有通火爐的鐵棍，對他說：“選吧！甘蔗10下，鐵棍一下。”偉光雖然年紀小，但他能領會這其中的差別，10下雖然肉體傷害輕，但持續時間長，還要自己一下下數出來，明顯羞辱程度高，而那一下之后有可能一個星期不能出去玩耍，但能彰顯男子漢的氣概，而且速戰速決，這從來就是他的風格。

“鐵棍！”偉光低著頭用幾乎聽不見的聲音吐出這兩個字，然后稍微抬頭偷瞄了母親一眼。母親穿著一件定制的香云紗，素雅之余更映襯出一臉莊嚴，從進門開始，她的目光從未離開過偉光，眼神里沒有責備，反而有一絲慈悲。有時候偉光覺得墻上的家規只是擺設，面前坐著的這個才是活生生的。

三哥在4人里個子最高，也最孔武有力，他把椅子往后一推，大步走了過來，接過二哥手中的鐵棍，舉起到一定高度，準備揮舞下去。

偉光腦海里突然浮現出之前無數次挨打的情景。從后腦勺開始，3個哥哥時不時就拍他一下，讓他總覺得自己做錯了什么，或者說做什么都是不對的，而有時晚上12點在床上睡覺，毫無緣由突然就被三哥揪著耳朵，整個人提溜起來做作業。這種無時無刻、驟然而至的暴力讓他從小就學會了小心翼翼地配合別人，而在學校他也是出了名的好好先生，從不得罪任何人，但也跟每個人保持距離。

三哥看了母親一眼，她還是一聲不吭，但眼神告訴他可以開始了，于是鐵棍向下掄去，直擊背部。偉光本想叫喊，可是這股力量太過強大，連聲音都被敲碎，堵在了喉嚨里，眼淚也沒有順理成章地流下來，封存在了眼睛里。大家眼睜睜看著一根直溜溜的鐵棍，一次擊打后變成了帶有弧度的小U型。

20年過去，偉光的眼淚再也沒有流出來過。盡管從事藝術創作，他的油畫和裝置作品全世界展覽過，但他內心的小孩卻永遠封存在了那一刻，以一種跪下來的姿勢。

“祠堂”是他最新的藝術裝置，他想在一種無比堅實的確定性里尋找不確定性，10米乘10米的美術館墻上掛滿了他從南方各地搜集而來的祠堂牌匾，它們不規則地擺放著，有點像俄羅斯積木，每一塊都代表一座被拆毀的祠堂和一個消散在歷史塵煙中的家族。它們構成了一張充滿張力的大網，一只巨大的蜘蛛蹲守在網的右上角，似乎隨時做好準備，對每一個過來觀望它的人發動攻擊。

有一次去澡堂洗澡，偉光脫下了衣服，他的左臂上文著“秩序”，右臂文著“自由”，他說這兩股力量一直在他的身體內打架，也告訴他活著的意義。