文/朝 戈
張祖英:畫為心印 寧靜致遠
文/朝 戈
藝術家簡介
張祖英,1940年出生于中國上海。曾任中國美協油畫藝術委員會秘書長,《中國美術報》副社長、副主編。2004年被歐洲人文藝術科學院授予客座院士。現任中國藝術研究院研究員,中國油畫學會副主席,中國國家畫院油畫院副院長兼秘書長。數十年來他集創作、研究和藝術推廣于一身,在中國油畫領域做出了較為突出貢獻。

中國油畫近幾十年的發展拓進,張祖英先生付出的智慧與精力有目共睹,作為中國油畫的重要推手之一,他的身影和思想無不折射在油畫界近幾十年的各項重要活動之中。或許正因他在促進中國油畫事業中的突出表現,似乎對他作為一個優秀油畫家的身份倒有了一些不經意的遮蔽,大家自然地認為,一個做了那么多公共事業的人,是很難給自己的創作留出時間和空間的。而事實正相反,一個對待大家的事業懷有無私、端正和真誠的人,這一優質的品格同樣會貫通到他的生活中,避免掉很多瑣碎的浪費,使他的工作效率高度提升。作為一個藝術家,我非常尊重他的工作,面對他的作品,我同樣不會因為他為大家做出的貢獻而忽視對他作品的評判,反之,更覺其難能可貴。
早在上世紀70年代,36歲的張祖英創作的陳毅元帥肖像作品《創業艱難百戰多》,就具有了那一時期我國肖像畫創作的標志性意義,是作者對歷史題材和歷史人物進行深刻探究后,非常完整敘述的一幅作品,具有那個時期肖像藝術的代表性,如果說那個時期的創作整體來看像一座房子,這件作品就是一個堅實的柱子,在那個時期有它的獨特性和珍貴性。
《創業艱難百戰多》實際上是歷史肖像畫作品,作者基本上把握了這個基調,將這一題材和表達方式在漫長的創作生涯里面延續了下來。比如后來的《劇作家蘇一平》《鄧小平南巡》《“昔日文小姐”——丁玲在上海》《來自中國的聲音——宋美齡在美國眾議院的演說》等歷史人物題材的創作。事實上這類題材在我們這個時代越來越難畫出一種敘述和藝術的統一性。表現形式是一方面,作品所表現的主題和背后所綁縛的歷史文本以及更深層次的寓意是另一方面,只有創作者深入解讀并把兩者和諧統一才是作品的價值所在。
看到《塬上》《瑛子》《清風》等作品,我作為一個藝術家身份的觀眾,能對作者個性有另一種理解。其實這一代藝術家更多的視角和情感世界是面對底層世界,也就是勞動者。這個道路開始于19世紀的俄羅斯藝術,中國藝術家在整個20世紀都在尋求這個具有普世價值的“老民主主義”,事實上也是20世紀一個非常重要的潮流。中國有相當一部分藝術家一直在此耕耘,也是他們一直在堅持的一個審美觀念,張祖英這些作品代表了這樣一種努力,且卓有成效。帶著這樣一個理解,再看作者另外一批不同地區、少數民族的人物或者肖像的作品。比如《啊!蒙古 蒙古》《維族青年》《紅衣老人》《維族婦女》《維族鐵匠阿米爾》和《卓瑪的世界》等等。中國民族眾多,地域差別很大,這給藝術家提供了極其豐富而多樣性表達的土壤。張祖英的作品里新疆、西藏、內蒙題材較多,總的是帶給我們一種稍稍陌生的、但廣闊大氣的審美反映。特別說到《卓瑪的世界》和《維族鐵匠阿米爾》,兩件作品都富有豐富的油畫語匯,呈現出特有的美的光澤。但同時有著不同的畫面氣息,《維族鐵匠阿米爾》表達了凝重生活的一種現實感——關于生命存在的希望、西域男性強悍堅韌的力量。這樣的精神很珍貴,卻在作者大量的肖像畫里具有普遍性,而這件作品表現得尤為突出。《卓瑪的世界》同樣是少數民族題材,呈現的又是一種雪域高原的人和自然、宗教、勞作疊加形成的人的單純氣質,是人們心靈世界里美好的種子,對人有非常好的啟迪。畫面好像能給我們帶出歌聲,帶出弦律之美,讓我們心靈敞開,感受到高潔明亮一塵不染。正因為我們的現實都市生活正在污濁化、混亂化,渴望純凈是我們更真實的、更本質的需要。《卓瑪的世界》在作者眾多人物作品中顯得更寧靜,更優美,形體處理的異常柔和,有別于作者其他作品硬朗、果敢的處理習慣,產生了一種很特別的效果。油畫是一個形體的藝術,形體跟藝術家的情感發生作用的時候,他的筆意是不一樣的。

塬上

躺著的海
張祖英新近的創作實在讓我感到意外,比如《心靈的天空》《躺著的海》,讓我非常明確地意識到一種“接納的目光”。我認為這是作者的一個態度,他這一代藝術家對待生活的態度,跟現在的青年不一樣。過去他們接納的是一個關于勞動底層世界的審美,那么是不是還能夠對現代生活有自己的觀感,抑或抵觸或接納。顯然作者對這個新的世界采取的是接納的態度,并從中產生了一個新的審美反應。這個流行、時尚的世界,它對作者或許有某種啟示,或許需要記錄,或許是在捕捉,但是總體來講,是在接觸一個正在發生的、陌生的新世界,這個姿態在我看來就是個意外,在沒見到這件作品之前,我不會想象他會畫出這樣一張畫,這在上世紀六七十年代甚至八十年代是不會有的,只有物質生活各方面發展到一個比較現代性的時期,才能產生的創作理念。
作品《經塔》給我留下了較為深刻的印象,早先我看過印刷品,今天看到原作,感覺還是非常強烈。一般會認為這是一個比較近期的作品,因為形式結構有很強的現代感,而我的判斷是錯的,它是張祖英1987年創作的。那是寫實主義有點沉悶、拘謹的時期。沒想到的是,那時的作者就對形式結構有比較敏感的反映。作品構圖基本上是一個幾何形式,反映出很穩定的、精神象征的世界。這和我們常見的寫實主義不同,慣常的寫實主義敘述往往不太容易“干凈”,這樣的形式結構,在那個時期是有一點前衛。可以看到張祖英一直保持了對基本形式結構的興趣和感知,這件作品應該是這種類型風景作品的鼎力之作,所以會給人留下深刻的印象。1991年創作的《蔚藍色的天空》,是這一因素的延續,構圖有高遠感,有紀念性的感覺,而且一點都不生硬。作品平實自然、簡潔,敘述非常天然,這個構圖和畫面高大寬廣的氣氛沒有故意的痕跡。我認為這是非常難得的具有自然靈感的風景作品,畫面顯示出的寧靜世界,非常值得我們回味。
《古道系列》《山系列》是我們比較熟悉和被大家更多提到的作品,我比較注意的是與上述系列有比較相似追求和精神表達的另一件作品《大三巴的訴說》。它創作于2007年,作者在其中體現了較為濃重的感懷,是關于歷史、關于情調、關于結構的敘述。比如從這個結構可以看到面向另外一個方向的暗示。包括比較低沉的基調,表現出深沉的回憶。我認為這是作者代表性作品中份量比較重、也是傾注了作者比較多的情感和時間,也是與《古道》《山》兩個系列具有精神承繼關系的作品,它在近期作品中具有一定的代表性,也是作者風景畫中最重要的作品之一。
在作者眾多優秀風景畫里面,《遠眺楊公堤》是我非常喜歡和不得不提的一件小作品,是作者在西湖邊上的寫生,表面看是所有創作中最為輕型的,但它恰恰反映了作者非常自然表達情感的時候所體現的一種狀態,作者放下了負擔,用自己最習慣的或者說最自然的情緒來工作,事實上代表了作者非常自然人性的一面,使抒發不再有拘束,不再給自己沉重感,不再有技術的要求,倒反映出作者特別的我們意想不到的品質。
張祖英的常態表現力是強大和穩定的,在他漫長幾十年的創作生涯里面,不論人物畫、肖像畫、歷史創作畫還是風景畫,都保持著那么一種穩定和強有力的精神力量。這些創作活動交織著作者的努力,不斷地探討我們社會的具體或者抽象的存在,體現了對歷史的敘述、對現實人物的感知、對遙遠的古代文明之路的感懷,以及單純的人類心靈世界的感動。
張祖英近期的作品,應該說是到了他的成熟期,甚至是進入了升華期,作品已經到了一個比較自由的境界。油畫語言越來越豐富,具有油畫的表達力是他在創作中越來越明顯的特點。他們這代人對社會生活有著天然的友善,努力追求美和表達不同地區、不同民族、不同社會背景的景色和人物特有的美感是他們的創作方向也是他們的精神追求。這一點上無論我們的時代怎么發展都將具有獨特的意義,他的眼光、以及油畫語言精神的獨特表達都是我們大家值得學習和觀賞的典范。他的作品必將為這個時代留下濃重而別具特色的一筆。

創業艱難百戰多