肖江：看見的，看不見的

吳蔚

2013年，肖江開始畫一系列戶外風景。在此之前，他所描繪的室內的空房間與日常物品，帶著干枯與滯澀，陷入一種難言的窘境。它們表達的不是困苦，而是遺忘、忽視、微渺和平凡。肖江的創作對象毫不起眼，甚至有些不堪——比如便池、瓦礫、碎屑、污漬、血跡、煙蒂、泥土等等。圖像取材于照片和電影，被不自然的光線與失真的色彩籠罩，與日常經驗分離，敘事也變得不可靠。場景與物在一個封閉的循環空間里互為佐證——景是物遺失的背景，物是景空虛的存在。

已經發生過什么？什么事將要發生？這些畫看似平淡、冷峻，卻充滿了困惑、懷疑和焦灼。畫家和觀眾都是旁觀者，從畫中抽離，不可能交流。被禁錮的記憶是肖江繪畫里的盲點。它們一開始應該有一個現實主義的誘因，隨后不動聲色地在觀眾的窺視與想象中走向神秘荒誕。從畫面上看，光影明暗的張力以簡練的語言表現出來，局部微妙的色調變化加劇了作品的動蕩不安。當荒誕與真實愈加貼近，現實與虛幻的邊界便開始消融，撲朔迷離、半夢半醒成為了肖江繪畫的特質。

肖江的風景畫，依然帶給我們恍如隔世的感覺。記憶在持續編碼，現時在不斷擦寫，某一情緒的瞬間突然被景物定格，是“到此”的紀念。

這些風景是肖江在家鄉井岡山及江浙一帶徒步遠足時所見。事實上，他是在途中拍下照片，回來后整理作畫。他開始畫風景，厭倦了依賴于二手圖像敘事的隱晦、疏離和封閉性，從夢中人轉向觀察者。長途跋涉讓他回到了現實主義的出發點，但他的畫并不是現實主義或自然主義的。他不以寫生為目的，不畫田園牧歌，而將風景視為凈化視覺和精神的媒介。

這些畫呈現出簡單一致的形式原則，包括以道路區分畫面的對角線構圖。他的用色復雜、不自然，卻十分和諧。不甚精準的透視、略微歪斜的構圖使畫面的重心偏移，一些幾何色塊組成了小路、房屋、樹木、田野和山谷。幾何式結構讓畫作的輪廓分明，同時又使其顯得高度抽象，并且風格化。《出山》（2014）描繪了呈梯形的橘黃色山路及其四周蔥郁的景色。山路的蜿蜒處將畫面一分為二，拐角原本不引人注目的電線桿拉線躍出畫面，拉升我們的視線。這些景致，尤其是樹和遠山，都喪失了很多細節，例如樹葉、野草，它們的形態被包裹進黝黑、青黛、品綠、蔥綠、草綠和明黃里，扎根于赭石色的大地。左上角一小片天空的留白與右側被光照亮的電線桿呼應。在奶白色的石塊后面，中間露出的一小截湖藍色帶最終穩定了整個畫面。

這是一系列布局精巧、結構堅固的繪畫，由對角線的輪廓、平坦的平面、鮮明的顏色、雕塑般的體量與形式、廣闊無垠的空間構成。以同樣的方式，肖江的《水庫》（2014）、《國道旁》（2014）到《沿著鄉間的小路》（2014）等作品，讓其早先繪畫予人匱乏、消沉、封閉的視覺印象一掃而光，表現得雄壯有力。有些風景看上去是突然出現的，構圖不太平穩，比如《彎道》（2014）。在這幅畫里，光影使路面、反光鏡、樹、山脈和天空變得抽象，被陽光烘烤的路面泛著紫灰與珠光色，紅色反光鏡后的樹在湛藍的天色中迎風搖曳。它們是寂靜的，疏遠的，如夢似幻。

和之前的作品一樣，肖江的風景畫不輕易表露任何情緒和象征意義，并在風格上回應了馬奈、愛德華·霍珀、查爾斯·希勒等現代繪畫。然而憑借視覺邏輯和眼睛的旅行，肖江自覺地改變了自己及觀眾的立場。風景引人入勝，路就在我們腳下，前方向我們召喚。此刻，觀眾和畫家相逢，都不再是局外人。在畫面的這一端，我們走向畫中風景，是“介入的”旁觀者。

按照羅斯金的說法，風景畫的主要趣味完全由景物和人的關系構成。好的風景畫家不會是自然現象忠實的記錄者，他展現人們欣賞、理解它們的方法，使我們注意到哪怕是微小的、不易被察覺的力量和美。肖江筆下的風景之所以是風景，是因為風景是風景。換言之，他關心的是繪畫本身的問題，不攀附理論和概念。他的風景畫里的表象和意味的融合，看見的風景與看不見的人的情感聯系，具象與抽象的交融及其視覺力量，深深吸引了我們的目光，引起強烈的共鳴。