布魯克林的鄉(xiāng)愁

鄭小驢

離開(kāi)故土的愛(ài)麗絲就像離水之魚(yú)，鰓的一張一合間，最微小的顫動(dòng)也足以打動(dòng)人心，心生感傷的情緒

愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓和我想象中的不一樣。藍(lán)色的襯衣，黑色西服，鼻梁上架著一副隨時(shí)可能摘掉的深紅色鏡框的眼鏡。他的聲調(diào)很大，偶爾爆發(fā)出一連串長(zhǎng)笑，有時(shí)忍不住要站起來(lái)，揮舞著手勢(shì)，類(lèi)似音樂(lè)指揮家的動(dòng)作。他在講文學(xué)，從愛(ài)爾蘭講到美國(guó)。從他筆下的愛(ài)爾蘭東南部小鎮(zhèn)恩尼斯科西橫跨大西洋，到美國(guó)紐約布魯克林。從亨利·詹姆斯講到他自己。戲言自己為了寫(xiě)作《大師》，從一個(gè)滿頭密發(fā)的人變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，說(shuō)完他摸了摸已經(jīng)禿頂?shù)念^。就他來(lái)的前一天，我剛讀完他的長(zhǎng)篇《布魯克林》，尚未從托賓營(yíng)造的情緒中脫離出來(lái)，仿佛還沉浸于他在文字中一貫擅長(zhǎng)營(yíng)造的“愛(ài)爾蘭氛圍”中。對(duì)，就像村上春樹(shù)對(duì)愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗小說(shuō)的評(píng)論一樣，“去愛(ài)爾蘭旅行過(guò)的朋友看完這部小說(shuō)的場(chǎng)景描寫(xiě)，肯定點(diǎn)頭贊嘆：是的是的，愛(ài)爾蘭絕對(duì)是這種感覺(jué)！”

這種感覺(jué)在我閱讀科爾姆·托賓之前的兩部短篇小說(shuō)集《空空蕩蕩的家》和《母與子》時(shí)，尤為強(qiáng)烈。在他溫婉、節(jié)制和富有同情心的筆下，相隔萬(wàn)里的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)的人物與我們仿佛就相聚在一起，彼此相識(shí)，也許就是我們身邊的某個(gè)普通人。他們與我們并無(wú)不同。這也是我為什么對(duì)科爾姆·托賓情有獨(dú)鐘的地方，他筆下的人物永遠(yuǎn)情緒飽滿，縈繞著某種揮之不去的憂傷，又帶有人類(lèi)共同的情感體驗(yàn)。

“《布魯克林》是一個(gè)關(guān)于漂泊與回歸、摯愛(ài)與痛失、個(gè)人自由與責(zé)任的故事。”小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)居住在平靜的愛(ài)爾蘭東南部的小鎮(zhèn)姑娘愛(ài)麗絲，在前途迷茫、找不到自身的價(jià)值的時(shí)候，偶然得到善人的介紹，遠(yuǎn)渡重洋，在美國(guó)布魯克林找到了一份差事。獨(dú)處異國(guó)他鄉(xiāng)，愛(ài)麗絲很珍惜這份來(lái)之不易的工作，一邊勤勉地工作，在一家百貨公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員，一邊利用晚上的時(shí)間去大學(xué)進(jìn)修和學(xué)習(xí)。

科爾姆·托賓筆下的愛(ài)麗絲，距離她們的祖先踏上美國(guó)這片熱土?xí)r間上相隔了一百年。她不像一百年前的祖先們那樣，單純?yōu)榱硕惚艽箴嚮摹⒈苊怵I死而逃亡美國(guó)。她有著普通人的夢(mèng)想，渴望一份穩(wěn)定的工作，渴望得到人們的尊敬和信任，也渴望擁有愛(ài)。這一切都在對(duì)她來(lái)說(shuō)陌生的布魯克林悄然進(jìn)行著，在并不好相處的房東太太柯歐夫人的審視中以及其他室友的微妙的猜忌下進(jìn)行著。她有自己的夢(mèng)想，學(xué)習(xí)和工作時(shí)間充實(shí)，這逐漸讓她在這個(gè)陌生之地站穩(wěn)腳跟。她擁有了自己的愛(ài)情，一個(gè)待她溫柔呵護(hù)有加的意大利裔青年。一切看上去溫馨而浪漫，他們甚至有了結(jié)婚的打算。就在愛(ài)麗絲的生活日趨平穩(wěn)的時(shí)候，姐姐的意外死亡，讓她不得不返回愛(ài)爾蘭奔喪。這次回歸，對(duì)于別人而言是一次簡(jiǎn)單的旅程，對(duì)愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)，卻意味著“必須在家鄉(xiāng)新的生活與布魯克林奮斗、扎根的未來(lái)之間，做出抉擇”。這時(shí)的愛(ài)麗絲已經(jīng)不再是當(dāng)年恩尼斯科西小鎮(zhèn)上的自卑姑娘了。在布魯克林的生活，讓她身上散發(fā)著涅槃后的光環(huán)。曾經(jīng)瞧不上她的吉姆，對(duì)她也展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)。面對(duì)故土和兩個(gè)男人的愛(ài)，愛(ài)麗絲無(wú)法做出取舍，內(nèi)心始終在美國(guó)和家鄉(xiāng)之間搖擺不定。《布魯克林》這部小說(shuō)中，鄉(xiāng)愁、身份的認(rèn)同、漂泊、異鄉(xiāng)之戀這些平凡的文學(xué)母體，通過(guò)托賓細(xì)膩的技法處理，反而營(yíng)造出了一種懸而未決帶給人物情感的分裂與憂愁的氛圍。離開(kāi)故土的愛(ài)麗絲就像離水之魚(yú)，鰓的一張一合間，最微小的顫動(dòng)也足以打動(dòng)人心，心生感傷的情緒。人物小說(shuō)的結(jié)尾，愛(ài)爾蘭姑娘還是選擇了重返布魯克林。這個(gè)決定我們并不感到意外，因?yàn)檫@部以漂泊他鄉(xiāng)為主題的小說(shuō)中，愛(ài)麗絲的決定意味著“漂泊他鄉(xiāng)，就會(huì)在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人”。某種程度上說(shuō)，愛(ài)麗絲也是科爾姆·托賓自己的化身，這個(gè)常年在美國(guó)和都柏林來(lái)回穿梭的愛(ài)爾蘭人，同樣也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“異鄉(xiāng)人”。