爺爺睡在桃林里

蘭若水

奶奶去世后的第五年，80多歲的爺爺?shù)纳眢w開始衰弱，剛參加工作的我每個(gè)假日都趕回去陪他。

在深秋的陽光下，我們靠著墻曬太陽，他半躺在躺椅里，看我織毛衣。

那是我人生第一次織毛衣，老是漏針，也不知道到底要織多長才能開袖口，便反復(fù)地拆呀補(bǔ)呀。我給他看我被毛衣針戳得發(fā)紫的食指指端，向他撒嬌：“我手好痛。”他笑，伸出粗糙的手來撫摸。

我邊織毛衣邊和爺爺聊天。說起我出生前兩年因病去世的大伯，爺爺表情平和：“他很有才干。”我忍不住問：“你當(dāng)時(shí)一定很難過吧？”爺爺說：“再難過的事，過一陣子也就好了。”

我久久地看向陽光，心底有隱痛，是關(guān)于奶奶的。

奶奶纏綿病榻的那幾年，我上高中住校了。假期里大片大片的時(shí)間，我要么躲在自己屋子里看書，要么與同學(xué)玩，很少去奶奶屋里陪伴她照顧她。她的去世，讓我悲傷之余還無比自責(zé)。

因?yàn)榻?jīng)歷了這些，我才懂得要陪伴和照顧年老的爺爺。

爺爺微笑：“你奶奶現(xiàn)在在天上，沒有了病痛，她一定每天打扮得漂漂亮亮的去逛街。”我眼角濕潤，聽他說起年輕時(shí)的奶奶 ，“一街的女人，你奶奶是最打眼的。”奶奶 50多歲的時(shí)候，依然苗條、白晳，出門時(shí)打扮得極漂亮，常把我看呆了。

原來除了悲傷與自責(zé)外，還可以用這樣溫柔的感情回憶奶奶。

我告訴爺爺，我小時(shí)候關(guān)于他的記憶，是每天晚上快睡時(shí)，他回家后用一只手?jǐn)偲轿业男∈终疲儆昧硪恢皇謴目诖锾土闶吵鰜矸诺轿艺粕系臅r(shí)刻。一天天，一年年，直到我高中住校之后。

爺爺被提醒，連忙起身，去拿他留在石灰壇子里的零食給我。那是我上周買回來給他的。我們一起興高采烈地享用著各種零食。爺爺直到去世，還有一口好牙。

有時(shí)候，我讀書給他聽。

爺爺酷愛讀書，他在早些年，戴著老花鏡，再借用一個(gè)放大鏡一起看書。那個(gè)放大鏡，還是我與弟妹兒時(shí)的玩具：大太陽的天氣，攏一堆干落葉，用放大鏡聚焦陽光成一點(diǎn)，不久那堆干落葉就燃燒起來。

讀到抗日戰(zhàn)爭的情節(jié)，爺爺跟我講抗戰(zhàn)時(shí)期，他失去他的母親、大哥，后來又在解放初期，失去了他的第一任妻子、年幼的女兒。

他講得平淡，我卻聽得心痛。他摸摸我的頭，安慰我：“人這一輩子，就是一回又一回地沒了親人的過程。舊的走了，新的就來了。都這樣。”

他加重語氣：“舊的不去，新的不來。”

我頭抵著他的手掌，內(nèi)心那個(gè)因奶奶去世留下的創(chuàng)傷在他的感慨聲中慢慢合攏：奶奶會去世，爺爺會去世，我的父母在某一天也終將去世，但我的生命里會有新的人來到。

奶奶去世后五年，我因她去世而引起的悲傷與自責(zé)，在陪伴爺爺?shù)倪^程中，一點(diǎn)點(diǎn)放下。

冬天快完了，毛衣才織好。毛衣衣身短且寬，肩又窄，但爺爺很開心地穿著。那兩年，他一直穿著，我說要給他再織一件新毛衣，他不要：“不織了，到時(shí)又喊手疼。”

春天來的時(shí)候，我陪著他到處走，花兒開了又落了，果子結(jié)上了，我們會路遇漂亮的少女，我問他：“像我一樣好看嗎？”他笑：“誰也沒有我的孫女好看。”

爺爺在第二年的春天去世。那正是百花盛開的季節(jié)，我陪他坐在桃花林里，花瓣紛紛飄落，美如夢境。爺爺忽然就舉起手看自己的衣袖，喃喃自語：“我穿著你給我織的毛衣的，好，我高興。”然后攥著我的手，靠在我的肩頭，沉沉睡去。