冬日

李天斌

立 冬

立冬的日子往往很突然。

一般是農(nóng)歷十月的某個(gè)早晨，原本柔軟的河面突然鋪上一層薄薄的冰塊，風(fēng)從岸上吹來(lái)，水波已沒(méi)了往日的興致，始終潛縮著，像一個(gè)人瑟縮的身子；岸上的草木，枯黃已經(jīng)爬上來(lái)，顯然是昨夜的一場(chǎng)預(yù)謀；瘦瘦的枝葉上，掛著一層層細(xì)霜，仿佛剛剛涂上去的銀屑；天空一片蕭瑟，幾朵厚沉低矮的云，懶懶地掛在東山上，像要跌落下來(lái)的樣子。

風(fēng)也有些冷了，風(fēng)吹過(guò)山坡和田野，大地跟著染上了荒疏的顏色：莊稼似乎一夜間褪盡，只有那些來(lái)不及挑回家的谷垛，星散在田野深處，像是剛剛遺下的影子；落葉鋪滿了林地和通往村子的所有道路，鄉(xiāng)村的內(nèi)心陡然狼藉起來(lái)；不遠(yuǎn)處的那片樹(shù)林，木葉開(kāi)始?jí)嬄洌又蜎坝科饋?lái)，仿佛在執(zhí)行某個(gè)不可抗拒的命令；昔日的幽森，很快全都暴露出來(lái)，像瞬間零落的歲月，紅顏遲暮，繁華落盡；鳥(niǎo)們已不知去了哪里，只有不多的幾只，在林子里出沒(méi)，它們從林梢間飛過(guò)，落葉從它們的影子間飛過(guò)，天光地影一片迷蒙；那些青蒼的枝干，直指天空，落寞，卻透出倔強(qiáng)，像最后守望的人群。

時(shí)間就像輕輕地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，回身時(shí)，歲月已變得蒼茫；就像一個(gè)夢(mèng)，即使空渺無(wú)痕，也總讓人措手不及。置身其間，不由就覺(jué)到了時(shí)間的詭譎，在近似一聲魔咒的瞬間，一切的事物，包括我們的內(nèi)心，都已不是從前的自己。

就在你為之彷徨時(shí)，時(shí)間又再次讓你感到了惘然；就在此時(shí)，在冬之色逐漸凝重時(shí)，小陽(yáng)春的天氣卻已秘密醞釀了：往往是，當(dāng)東山上空的云朵逐漸變得稀薄，就會(huì)有柔和的陽(yáng)光灑落下來(lái)；一兩日后，已變冷的風(fēng)忽又柔和起來(lái)，仿佛變戲法似的，云也跟著舒展了，鳥(niǎo)聲也多起來(lái)，天空一片晴和，大地重新被嫵媚的春意點(diǎn)染；先前衰敗的草木，仿佛煥發(fā)了精神，復(fù)又在暖風(fēng)中搖曳；河面重新清澈起來(lái)，接向遙遠(yuǎn)，浩瀚無(wú)垠；春天的物事，似乎一夜間重又降臨，讓人柔柔的，讓心暖暖的……

你無(wú)疑再一次沉陷下去，像一只小鹿，即使置身美好，更多的卻是驚惶失措—你甚至疑心時(shí)光倒轉(zhuǎn)，風(fēng)物錯(cuò)亂，一顆心，就像隨風(fēng)沉浮之際，迷離的不僅僅是肉體本身。

時(shí)間制造的迷亂還在變本加厲，小陽(yáng)春的天氣并不長(zhǎng)久。往往是，最多持續(xù)半月后，在你還來(lái)不及回頭時(shí)，明媚的陽(yáng)光很快就讓位給了越來(lái)越緊的北風(fēng)，時(shí)間一下子沉入暗黑，你也一下子覺(jué)得萬(wàn)劫不復(fù)—“漸霜風(fēng)趨緊，關(guān)河冷落……”幾乎是一瞬間，在吟誦一句冬日古詩(shī)的倏忽里，萬(wàn)物又都沉寂下來(lái)，最后的鳥(niǎo)雀也逐漸絕跡，僅剩一個(gè)個(gè)空落的鳥(niǎo)巢，寂寂地掛在樹(shù)葉落盡的枝丫上，仿佛懸掛在時(shí)間深處的一滴濁淚，沉淪，并且有幾分幽怨；河岸上的兩三只羊，來(lái)回徘徊，稍后，對(duì)著早已不再流動(dòng)的河流，不停地叫喚，有些優(yōu)雅，也有些憂傷；一只羊跟一條岸的關(guān)系，一只羊跟一個(gè)冬天的關(guān)系，讓你平添一份莫名的憂郁，也讓一個(gè)即將到來(lái)的冬日真正有了幾許迷離。

只有到了夜里，當(dāng)萬(wàn)象悄然隱去，時(shí)間從所有的道具中抽身而出，你才會(huì)感覺(jué)到靈與肉的回歸，才會(huì)重新踏實(shí)起來(lái)。這時(shí)候，一切都是清晰的，一切都回到了原來(lái)的位置，即使清涼浸骨，寒意也顯得明朗如畫(huà)，一點(diǎn)點(diǎn)地落在心上，像一聲聲的柔情撫摸。

月色也添了微寒，就像風(fēng)吹過(guò)沒(méi)有枝葉的身體，無(wú)遮無(wú)攔企圖穿透你的衣襟。月光流瀉下來(lái)，宛若暮色里飄落的雪子；院子前面的小山崗上，落盡葉子的樹(shù)枝，密密地橫斜在月的清影下，像是根根瘦脊，跟時(shí)間作最后的對(duì)峙；田野很靜，村莊很靜，夜鳥(niǎo)與蟲(chóng)子早已銷聲匿跡，偶爾一聲黃牛的鳴叫，讓整個(gè)村子顯得無(wú)比地凄清與荒寂；有些人家的火塘，早早燃起了柴禾；月光穿過(guò)窗戶，落在柴火上，晶瑩清明；回頭的瞬間，你似乎還看見(jiàn)一場(chǎng)逼近的大雪，一切都脈絡(luò)清晰地在你的身體里蔓延……

而多年后，想起這些一寸寸跌落的細(xì)節(jié)，我就會(huì)突兀地想起一個(gè)年華凋落的人，倚在某扇雕花的古老的窗欞下眺望，眉眼間是逐漸向深的歲月—他就像從前世開(kāi)始就為我設(shè)計(jì)好的場(chǎng)景，也似乎是我身體里某個(gè)熟悉的時(shí)間部位，一個(gè)憂傷經(jīng)年的比喻。

大雪

大雪一到，時(shí)令就進(jìn)入了農(nóng)歷冬月。

雖說(shuō)是大雪節(jié)氣，實(shí)際上很少看見(jiàn)雪的。在南方的村莊，一場(chǎng)雪的到來(lái)，總是遲到而且緩慢。

天卻總是落著雨，雨很細(xì)，卻透骨地涼，仿佛一些尖細(xì)的刀子，直至要鉆進(jìn)每一寸骨骼；漸緊的北風(fēng)不斷在窗外肆虐，一浪接著一浪，像滾過(guò)森林的松濤，密集而且荒寒；視線中的瓦楞，還有某堵老墻，被一層灰暗低沉的冷氣所挾裹；與天空連著的樹(shù)枝，像一些青筋突露的手指，在寒風(fēng)中抖動(dòng)；不見(jiàn)鳥(niǎo)影，偶爾卻會(huì)傳來(lái)一聲凄惻的鳥(niǎo)聲，短促而又低沉，它們似乎已藏進(jìn)了地底，或者躲入了墓穴，來(lái)自時(shí)間的脅迫，沉重得就像飄著的一縷哀音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮著，然后消失在不為人知的地方；黃昏來(lái)臨時(shí)，夜幕早早地降下了，冷氣突然升了許多，整個(gè)村莊被一層蕭瑟所包裹。

火塘里的火卻已燃得很旺了。這時(shí)候，祖母總是一邊往火塘里塞柴禾，一邊漫不經(jīng)心地念叨一場(chǎng)雪，偶爾，她還會(huì)抬起頭來(lái)，看一眼黑黢黢的窗外，眼里分明有摸得著的期待。我并不明白祖母對(duì)一場(chǎng)雪的渴望，只是后來(lái)，當(dāng)我在課本上讀到“瑞雪兆豐年”的農(nóng)諺時(shí)，才略略懂得了祖母的內(nèi)心：大雪、豐年、莊稼、日子，一個(gè)樸實(shí)的夢(mèng)，一個(gè)隱約的心愿；又多年后，在不斷老去的時(shí)光里，當(dāng)這些冬日的場(chǎng)景抽絲剝繭地呈現(xiàn)出來(lái)，一縷縷的，我終于看見(jiàn)了一個(gè)活在農(nóng)歷刻度上的生命，在一份清新質(zhì)樸的期待里，一些美好的細(xì)節(jié)與秘密，已注定讓所有的過(guò)往淚流滿面，黯然失聲。

雪還是沒(méi)來(lái)，只有一些窸窸窣窣的聲音，像是雪子敲打瓦屋，又像風(fēng)在空中弄出的聲響，隱約又真切，讓人疑心置身夢(mèng)境。夜卻越來(lái)越長(zhǎng)，黑黑的夜幕一片沉寂，沒(méi)有邊際，心卻是有邊際的，在一場(chǎng)遲遲不來(lái)的大雪的影子里，每一顆心都讓自己醒著，讓夢(mèng)醒著。偏偏這時(shí)候，就會(huì)有笛聲，或者是二胡聲從某間瓦屋或茅屋里傳出來(lái)，聲音幽怨、凄愴，像月光，也像流水，流淌在村莊之外，也在塵世之外……夜越來(lái)越像一個(gè)夢(mèng)，究竟是誰(shuí)，總喜歡將自己投寄夢(mèng)中呢？一縷沒(méi)有歸期的情愫，在夢(mèng)中，是否真的落紅無(wú)情，卻又永晝難消？于是乎，那村莊，那夜晚，還有你自己，也就愈加迷離，并有幾分無(wú)倚了。

大雪終于降臨時(shí)，那個(gè)夢(mèng)就圓了。往往是，在某個(gè)秘密的早晨，在猝不及防中，當(dāng)你打開(kāi)大門，一場(chǎng)大雪已悄然抵達(dá)：厚厚的雪，潔白的雪，從視線所及之處，一直到視線之外，一路鋪展著，綿延著；天地之間一片雪白，眾聲消隱，萬(wàn)物隱退，只有一只白狐，似乎正從遠(yuǎn)處一閃而過(guò)，仿佛一個(gè)千年的精魂，在遠(yuǎn)山那邊，消失成一個(gè)神秘的隱喻……于是，那期待著的心，懸著的心，就貼緊了地面，貼緊了夢(mèng)；于是，屋外屋內(nèi)，心內(nèi)心外，那個(gè)世界，就溫暖了許多，安靜了許多。

嗩吶就在此時(shí)響了起來(lái)，嗩吶穿過(guò)積雪覆蓋的道路，深一聲，淺一聲，深深淺淺的音符，喜慶或者憂傷，像一些意味深長(zhǎng)的線條，跳躍在內(nèi)心之上，在夢(mèng)之上。每年的冬日，在我的鄉(xiāng)村，總有一些老人要離世，總有一些新的生命要誕生，總有一些新房要落成，總有一些新人要團(tuán)圓，而嗩吶，則是這生生死死、團(tuán)團(tuán)圓圓唯一的道具；嗩吶響起來(lái)，一場(chǎng)戲，就開(kāi)啟或者落幕了；一個(gè)鄉(xiāng)村，就經(jīng)歷了一個(gè)輪回；一個(gè)夢(mèng)，就明白了許多，也憂傷了許多。

不過(guò)，嗩吶給予我的，更多的卻是滿懷的溫暖。曾經(jīng)多年，我一直堅(jiān)信嗩吶就是盛開(kāi)在鄉(xiāng)村冬日的花朵，并始終為之情不自禁—鄉(xiāng)村是樸素的，更是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單得只需要一朵花的照耀，那日子就貼著心靈飛翔了；那些靈魂與肉體的光，那些行程，就鮮亮如月，并堅(jiān)不可摧了。而我也終于明白，最簡(jiǎn)單的事物，其實(shí)也正是最豐盈的事物，即使歲月嬗變，時(shí)光流失，它依然完整無(wú)缺地存在，并一如既往地供你回想。

只不知，在一場(chǎng)大雪來(lái)臨的冬日，我留下的那些真實(shí)的記憶，又會(huì)是怎樣的夢(mèng)境？如此分明，卻又遙不可及。

大寒

雪還在下著，雪封住了河面，但斷橋還在。半截突兀的橋，在河之岸，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中蒼然孑立，仿佛時(shí)間的遺像，提醒一條河流的前世今生；一只簡(jiǎn)陋的小舟，還有一些空空的竹筏，在雪中露出瘦瘦的一小截身子；岸上早沒(méi)了路，一條路，安靜地隱藏在積雪深處；隱藏的路會(huì)是什么樣子呢？路或許是累了，路也許也會(huì)累的；時(shí)間留在路上的疲憊與滄桑，也許一直在渴望一場(chǎng)積雪的覆蓋，渴望覆蓋一些隱秘的心事。

落雪的夜晚，天地一片遼遠(yuǎn)空闊。沒(méi)有月，星子也藏進(jìn)了夢(mèng)里。你卻似乎看見(jiàn)如水的月色正從遠(yuǎn)山流瀉過(guò)來(lái)，一種寂靜的天籟，在風(fēng)中回響，仿佛眾神相聚的聲音，越過(guò)遠(yuǎn)山、田野、村子，最后落在你寂靜的心上。冬夜的夢(mèng)，就因此長(zhǎng)了許多，冬夜的一些心事，也迷離了許多。

荒野深處，斷橋之上，幾枝梅已悄悄在夜里展開(kāi)了身子。潔白的梅，隱匿卻又凸顯的花朵，在若隱若現(xiàn)的夜色里獨(dú)自嬌艷，仿佛塵世之外的清艷女子，仿佛在雪之岸，淺吟低唱；仿佛在茫茫雪地，呈現(xiàn)出另一條通向遠(yuǎn)方和內(nèi)心的道路。于是，你再看梅的時(shí)候，心就驀然踏實(shí)并豁然了；于是，一個(gè)絕塵的女子形象，一縷暗香，就入了你的夢(mèng)，攝了你的魂。

只可惜不見(jiàn)一古人。想這樣的夜里，該有一個(gè)手持素箋的雅士，在低吟里徘徊，在徘徊里放歌，在一朵梅花的胸房上看透并了卻歲月與濁世；左手持刀，右手持花的意境，拈花一笑間，一塊隱約的雪地，或許正是燭照心魂的時(shí)刻？

倒是有某個(gè)老人唱書(shū)的聲音高低起落。老人已經(jīng)很老了，老人從舊時(shí)的私塾里走出來(lái)，像一株經(jīng)冬的植物，枯瘦的身子，隨時(shí)都有可能在風(fēng)雪中折倒下去；老人的聲音嘶啞，唱詞模糊，像一個(gè)久遠(yuǎn)渾濁的夢(mèng)；唱詞里可能有一個(gè)村莊的前世，也可能還有他從前的自己，時(shí)光是一堆舊畫(huà)布上斑駁的顏色。于是，一種向深的衰頹感，就彌漫了夜空，彌漫了雪地；你似乎就突然明白，時(shí)間原來(lái)就是一兩聲遼遠(yuǎn)古老的唱詞，在風(fēng)中一響，歲月就悄然嬗變了。

熱鬧是屬于孩子的，孩子的眼里沒(méi)有時(shí)間與歲月。一條冰封的河岸，一塊平坦的雪地，都是孩子內(nèi)心的樂(lè)園。在鄉(xiāng)村的雪地上，你總會(huì)看見(jiàn)三五個(gè)孩子，一直在堆砌他們自己的童話，就像昨天的你自己。只是后來(lái)，那個(gè)童話碎了，留在童話里的夢(mèng)，卻從來(lái)沒(méi)有遺失過(guò)。于是你就跟著樂(lè)了，在你的眼里，孩子就是時(shí)間與歲月，就是夢(mèng)與夢(mèng)的延續(xù)和接力；那個(gè)夢(mèng)讓你知曉生命與塵世的秘密，讓你獲得坦然與從容。

年節(jié)就在此時(shí)快速逼近。年節(jié)一到，沉寂已久的氣候就春風(fēng)般蕩漾了，鄉(xiāng)村也像一個(gè)沉睡多日的夢(mèng)，從那無(wú)聲無(wú)息中悠然醒來(lái)：大紅的對(duì)聯(lián)，紛紛掛上門楣；沖碓的聲音，打粑粑的聲音，殺年豬的聲音，還有年戲的鑼鼓聲，紛紛都響了；第一聲鞭炮響了起來(lái)，緊接著第二聲，第三聲，連綿不斷的鞭炮聲也響了起來(lái)……聲音此起彼伏，在舊日的年歷上，拉開(kāi)了一個(gè)熱鬧的世界。

只是后來(lái)，這熱鬧卻銷聲匿跡了。后來(lái)的很多年節(jié)，除了厚厚的白雪，熱鬧早已不知所終，包括那些人，在打工的潮聲里，紛紛湮沒(méi)，下落不明，僅剩下荒蕪的屋檐，在人去樓空的村里，勉力撐住暴力般的白雪；一把僵硬的鐵鎖，在風(fēng)中塵封；遍布的蛛網(wǎng)，飛針走線間是強(qiáng)烈的荒頹，并在你的骨頭里若明若暗，極像一些你想要努力抑制的聲音，沉重，卻必須用心承受。

但春天畢竟要來(lái)臨的，在人世的改變中，季節(jié)是唯一的慰藉；舊池陳荷，王謝之燕，它們都是我們走失的自己。往往是，就在一片蕭疏如涼的景象里，就在你還來(lái)不及留意時(shí)，曾經(jīng)熟稔的陽(yáng)光突然就回來(lái)了。陽(yáng)光灑落下來(lái)，雪地晶瑩透亮，早已耐不住寂寞的鳥(niǎo)，一只不知名的鳥(niǎo)，已開(kāi)始啼鳴；遠(yuǎn)山厚厚的白，已開(kāi)始褪色；那些青蒼的巖石、匍匐的枯草，隱約可辨；積雪不斷被樹(shù)枝抖落下來(lái)，弄出“噼啪噼啪”的聲響；樹(shù)葉在陽(yáng)光中不斷舒展身子，一只大紅公雞迫不及待地跳到竹林邊的雪地上，清了清嗓子，然后引頸長(zhǎng)鳴……

遠(yuǎn)處的池塘，似乎微微動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，于是你終于說(shuō)出了聲：“春天就在不遠(yuǎn)處了。”一個(gè)新的輪回，又將在時(shí)間中起步了；時(shí)間再次撩開(kāi)了裹緊的面紗。