故道上，有我的父親

江劍鳴

百度“故道”，指舊道路，老路。我們罐子溝就在兩條老路的中間。百度“鄉親”，有三種解釋，本題取第三種。本文所述之人，既是同鄉同村，又都有親戚關系。

1譚少書姐，家住唐家河生產隊。

那時候每一個生產隊，都由幾個臨近的院子組成。唐家河生產隊，從南往北，山溝兩邊分別是棗樹坪、平地里、蒲花塘、和尚磨、油炸樹和村子上，后來知道，村子上原來叫回龍觀，故道上一處道觀，廢棄多年了。然后再分兩條小溝，左邊是唐家河，右邊叫馬家溝，馬家溝溝口三個院子，干板田，瓦窯門，老房子。生產隊以唐家河命名，但人口并非都姓唐。

上世紀五十年代一度時期，罐子溝叫光明鄉。三個行政村分別叫做光明一村、二村和三村。后來全鄉合并進了高村鄉，三村并入了一村，成了光一四隊和光一五隊。四隊又叫唐家河生產隊。

唐家河是罐子溝的一個生產隊。罐子溝地處兩條故道中間。罐子溝稱呼同輩人，總愛在前邊加上名字，約定俗成吧。我還沒有去那個生產隊勞動前，就在大姐興澤帶領下，去過她家，大約是吃酒席什么的。大姐說他們姓譚，言西早那個譚，不是唐家河的唐。生母說，那是我外婆的老家。她的母親，我本應該叫表姨，按照當地稱呼，我也應該叫嬢嬢，但我們姐弟都叫她“媽媽”。媽媽個子不高，七八十歲樣子，瘦削得皮包骨頭，走路輕飄飄的，像輕輕的微風。她穿一身藍布長衫，很干凈。一頭黑色絲帕，纏得特大，大得似乎與她的身子不匹配。那打扮，在今天看來，像羌族，似乎又像白馬藏人。媽媽叫著我名字，聲音淡淡的，柔柔的，也像一陣輕輕的微風。她給我拿核桃拿花生，讓我吃，很和藹，和藹得讓人感覺不真實。

唐家河院子是三方齊建筑，依山而建，坐西朝東。估計過去有個樓門子，算假四合院。譚少書姐家住正面，朝東，是老房子，陳舊，但嚴實。朝東的房子，本應多曬到太陽。可那條狹長的山溝里，地無三尺平，過溝十米就又是一道山梁，整個院子曬不到多少太陽。院子里一共三姓人，北邊是雷家，也就是我譚家姐夫的老家。南邊是唐家。生母說，這一帶過去是老大路，外婆的祖上曾經開幺店子，接待往來商旅食宿。

故道雖古，但故道上的人們缺少文化。到上世紀七十年代，隊里也沒有出過一個初中生。雖然經過了幾輪掃盲，但人們還是不把孩子送進學校。孩子們從小就在家里幫做家務，砍柴扯豬草，稍大一點，到生產隊掙工分。當地人分不清譚唐二姓。我親眼見到記分員記工分，名字寫作“唐少書”。我還懷疑，少字還是紹字，書字還是淑字，恐怕他們自己也沒有弄清楚。那個姐夫，本來叫雷少義，入贅譚家，改姓叫譚少義。一個瘦小的老頭，說話干精火旺。在太陽底下，他的臉很小，但輪廓分明，骨感十足，額頭上青筋暴突。他是生產隊做活路的老把式，耕地，薅草，砍柴，挑糞，哪塊地該種啥，哪塊地該啥時收割，隊長都常常詢他建議。我給他說，記分員把你名字寫錯了，他說：“莫球來頭，老百姓的名字，錯得到哪兒去？”他還會做木匠活，做酒席宴大廚，常常拴一條長長的圍腰，說做事情方便。

譚少書姐是隊里的婦女能手，做活路比有些男人家還厲害。她纏一頭藍布或者白布的頭帕，終年穿一身不長不短的毛藍布衣裳，穿一雙膠鞋或者草鞋。一到秋冬，她的腳后跟，手指拇，都皴裂開的口子，可以陷進去一根筷子，他們叫那為“冰口”。使力氣時，口子掙裂開，滿是鮮血。她在冷水里沖洗一下，撕一塊衣襟布裹上，又繼續做活路。我問她疼嗎，她看看手，平靜地說：“離命還遠得很。”歇氣時候，我們累得攤到在地，她還要去扯豬草，砍燒柴，收工時，總是背一大背篼重物回去。她吸煙，水煙為主，也吸葉子煙，蘭花煙，都是自己種的。她不吸紙煙，說：“紙煙寡淡，不過癮。”譚少義哥不吸煙，他說，“那東西不能飽肚子。”

我剛到生產隊勞動時，身體單薄，經驗不足，譚少義哥和譚少書姐都很照顧我，教我薅玉米草，耕冬地，鏟火灰，栽洋芋。逢年過節，叫我去他們家吃飯。我感覺到，故道上的鄉親，勤勞，熱情，厚道，古風淳樸。最后一次到他們家，是1997年初夏的一個夜晚，我生母去世，我和弟弟興模去請譚少義哥來家做廚。按風俗，紅白喜事都要辦席桌。那天晚上，譚少義哥在院壩里電燈下打麥子，媽媽叫他停下來，趕緊跟我們走。弟弟背著他的廚具背篼，我們三個人打著一把手電，沿著罐子溝的小溪，默默地往回走。

2馬國書是唐家河的生產隊長。

罐子溝處平武青川兩縣接壤，北有雷鼓頂，南有官帽頂，兩座大山都屬于摩天嶺南麓。生產隊背后有座山梁，叫馬轉關，又叫馬樁關。那是西通古松州東接古利州的故道，又是漢末鄧艾偷取江油古關的回馬之處，屬于陰平故道中間一段。松利故道，正是吐蕃東進與唐朝西御的鋸齒地帶。陰平故道，因了鄧艾，因了馬邈而著名。傳說鄧艾在馬樁關拴過戰馬。又傳，鄧艾在馬樁關回馬南下。我們生產隊在故道上，鄉親們都是故道人家，也有古道心腸啊！

沒有到罐子溝前，馬國書到公社開會，來我家，依著我養父，我把他叫哥。后來我到四隊勞動，才曉得他老婆是我生母的本家，把我生母喊姐姐，于是，我把他老婆叫嬢嬢，把馬國書改叫表叔。

我早先是在高村公社附近的五一大隊一隊。但那生產隊的勞動日值太低，缺糧吃，并且讀過書的人較多，不利于我以后被推薦上學或者招工。馬表叔動員我到罐子溝勞動，勞動日值高，不缺口糧吃，招工招生時，不會被別人擠。故道上的鄉親，熱情，實在，行俠仗義，古風溫暖啊！

1974年，我到四隊參加農業生產勞動，做了兩年農活，掙了兩年工分。大年尚未過完，一個寒風凜冽的日子，天空好像飄著雪花，我跟養母二人，和幾樣破家具，被一輛拖拉機載進了唐家河。養父繼續在公社上班。馬表叔先安排我們借住在村子上保管室背后，原來的回龍觀舊址處的雷大媽家。在堂屋里臨時壘一口灶，鋪一架床，母親住。我借宿在三十米外的趙文海哥家。大年過完，生產隊正式開工做活路，就在馬家溝山坡上馬國書家老屋基，搭建兩間茅草屋，給我家居住。那山茅草蓋頂，玉米桿夾籬笆的屋子，就成了我在罐子溝的安身之所。

馬家老屋基距離生產隊保管室三里路遠。保管室在村子上，是生產隊的中心。馬國書表叔家已經搬下山坡，住在瓦窯門，距離村子上只有百來米遠。瓦窯門沿水溝住著三家人。馬家后面是一家姓雷的，就是我們借住那家雷大媽的兒子，當過大隊革委會副主任，剛倒臺不久。雷家后面是張興春家。張興春的父親是被政府從外地遷移來的地主分子。據說，上世紀五十年代初，光明鄉沒有地主，沒有批斗對象，不便于搞階級斗爭，就從百多里路外遷一戶來。現在想起來，這舉動，恐怕算世界上絕無僅有的政治創新吧！張興春大我兩歲，若干年后，我妹妹興秀，嫁給了他。

馬國書表叔個子高大，身材魁梧，是隊里的超級全勞力。古銅色的臉龐上，寫著古板和嚴肅。緊抿嘴唇，兩邊腮幫鼓起結實的青筋，很難有一絲笑容，說話聲音粗壯渾厚，顯出幾分威嚴，往往說一不二，社員們都怕他。每天做繁重的體力勞動，他那件藍布衫，似乎從來都汗濕淋淋，浸著一圈又一圈的鹽汗漬印。那汗濕淋淋的背影，一直存留在我腦海里。許多年之后，一提起他，我首先想到的是那汗濕的背影。他把隊里的事情操持得很好，勞動日值高，收益多，分配多，社員們都很擁護他。

馬家老屋基前后是荒山。馬表叔考慮到我養母參加集體勞動有些困難，就在我家周圍開墾荒地，種一坡玉米，安排我母親經管，照算工分。他兒子馬正青，跟我，跟張興春，跟棗樹坪的武清，年齡比較接近，參加集體勞動，我們幾個年輕人，吆二喝三，同出同回。我常常在馬表叔家蹭飯吃。馬正青的姐姐尚未分家，弟弟妹妹和侄兒侄女很小，都沒有上學讀書。家里人口多，大呼小叫，很熱鬧。有時候，我稍微顯出不好意思，馬表叔說：“拘球個啥，拌湯飯能值幾個錢！”有時候出夜工太晚太累，我也跟馬正青在他家樓板上將就一宿。木樓板上鋪一層秸稈，一床席子，摔一床鋪蓋，就是幾個男孩子的床鋪。那時候農村，一半民居都破壁漏風。譚少書姐家那樣的老房子要嚴實些。馬表叔家這樣的新房子，山墻只砌了半截，用木板夾了一半板壁，常常是山月照床，四壁透風。睡到半夜，我常常冷醒，聽著馬家溝的溪水淙淙潺潺，山雞在馬轉關老林里夜鳴，想起我的處境和未來，不免心中陡生涼意。看身旁馬正青，還正在夢里酣暢呢。

3趙文海哥是我養父家的親戚。

他把我養父叫大老子。他家住在油炸樹，保管室對面一個高坎上。沒有通公路之前，我多次到他家。暫時借住雷家那陣，我一直借宿他家。后來住上馬家屋基后，我回家較遠，中午趕不上出工，就常常在他家和強天禮哥家蹭飯。

油炸樹本是趙文海哥老婆楊淑珍的家。趙文海哥屬于入贅吧，但他的孩子們依舊姓趙，這似乎又不算入贅那種。我本該把楊淑珍叫嫂子，可養父叫我喊姐姐。她的母親，我叫干媽。那老太太瘦小，提一桶豬食，翻越門檻都艱難。穿一身倒長不短的衣裳，分不清是啥質地啥顏色了。成天拴一根圍腰，蓋齊腳背。但她很精干，操持著一家人的三頓飯，養著幾頭豬，一群雞，還指揮著一家人該干啥干啥。

趙文海哥當時是生產隊副隊長，主要管社員每天做什么活路。他沒有馬國書那樣魁梧，比較清瘦，但腰桿筆挺，精神抖擻，陽火旺盛，說話聲音洪亮，還帶積分磁性，安排農活清楚。生產隊的重活路，全由他帶隊去做。耕冬地，翻春地，鏟火灰，挖糞，背糞，播種，薅草，砍耳棒，砍火地，一樣不落。耕冬地時，雪花紛飛，冰凌飄灑，他也只穿一件藍布單衫，還熱氣騰騰，渾身冒汗，額頭上沁滿汗珠。他是那種典型的刀削臉，高鼻子。鼻頭的汗珠，在陽光下，亮晶晶閃光。我說，歇口氣嘛。他說：“有好累？兩個三哈做完了，就好回去。”說完，用袖子在臉上一抹，繼續做。有時候，那一抹，就抹個花臉，一直到天黑收工。

比譚少書姐，楊淑珍姐年輕些，漂亮些，身材高挑些。她同樣都是隊里的勞動能手。她常常穿一身花布衣裳。兩條又黑又粗的長辮子，搭在身后，格外引人注目。坡上的活路，保管室的活路，她都能夠做。她家里有一臺縫紉機，這在當時很難得。那時候，一個大隊也沒兩臺呀。楊淑珍姐經常幫我補補破衣服呢。穿上她補的衣服，那溫暖從身上暖和到心里。她吸煙，完全跟譚少書姐一樣。罐子溝的婦女大都吸煙，估計是太勞累，煙可以解乏。也可能是羌族或者藏族流傳的生活風俗。趙文海哥也吸煙。他們吸的多是劣質的水煙，也吸葉子煙和蘭花煙。但楊淑珍姐還能夠喝酒，比趙文海哥酒量大。逢酒遇席，跟男人家們比賽喝，“整一碗？哪個怕哪個？”也沒有見她醉過。強天禮哥的老婆常常背后批評說：“沒有個女人樣子。”

強天禮的老婆姓柳，是我養父家的親戚，我管她叫柳英珍姐。于是，就把強天禮叫哥。但是，我生母說他跟她一輩，我該喊他舅叔。我依著養父家，仍然叫他哥。他家與趙家僅有三十步遠，也是我中午蹭飯之處。強天禮哥身體瘦弱，常年多病，不能干過重的體力勞動。五十年代初，這里還叫光明鄉的時候，他出任過副鄉長。可后來他居然與公社的黨委政府不搭界了。他一直擔任著大隊的革委副主任、黨支部副書記。他老婆柳英珍姐做活路厲害，不比譚少書和楊淑珍差勁，掙工分多。家里只生養了一個女兒，正在大隊上學，表現好，成績也優秀，她常常夸耀。我去他家時，也常常見那小女孩在昏黃的煤油燈下，專心致志地趕寫作業。但柳英珍姐嘴巴臭，愛指責生產隊張三李四，對隊里的事情指手畫腳，不討人喜歡。這不影響我在他家蹭飯。強天禮哥常常對我說：“有我們一口，就有你一口，只要你吃得慣。”他們還生怕我少吃了一口呢。

故道上的秀美山水和濃濃鄉情，養育了少年的我。故道上的鄉親們，是我生命中的貴人。就這樣吃著百家飯，我熬過了那段艱難困苦的日子。

4一晃，四十年了。

1975年，我離開了唐家河。很快，養母也搬離了那里。我就很少有機會回那里去。那地方現在改名是高村鄉光一村四組了。譚少書姐家、馬國書表叔家、趙文海哥家、強天禮哥家，這些年發生了些什么變化，我不是很清楚。故道上的人家，古風還在嗎？人一旦上了歲數，就常常想起過去的人，過去的事。從妹妹興秀口里斷斷續續地知道一些。前幾天，我大姐興澤來我家做客，那天晚上，我們聊了許多關于罐子溝的話題，知道了唐家河生產隊的那些故人的一些情況。

譚少書姐家的孫娃孫女都結婚了，并且已經有幾個重外孫了。媽媽早已過世。哥姐倆老人健在，身體很硬朗，還在唐家河，跟其中一個兒子生活在一起。舊房子全部翻新了，很寬敞。只是他們家族遺傳，每一輩中，都出一個啞巴。她的六個子女，三男三女，就有一個女子是啞巴。外孫中，又有兩個女子是啞巴。送到成都大醫院去治療了許多次，毫無好轉。幾個啞巴現在都三四十歲了，除了說話不伸展，沒有結婚，干什么農活都行。聽到這里，我在心里默思，肯定應該是姐夫雷家的遺傳。要不，我們家咋沒有？農村人沒有條件早期治療，又沒有條件送聾啞學校，許多殘疾人都只有在大山深處自生自滅。唉！

馬國書表叔家五個子女，又發展成了五大家子，有孫子孫女結了婚，重孫重外孫都好幾個了。其中有個孫女，讀高中時，馬表叔來城里找過我，說是幫忙選擇學校。他還有一個親戚，大學畢業時想來山區工作，馬表叔又來城里找過我，說是幫著打聽一下招考渠道。現在，倆老人身體健康，精神矍鑠，自己堅持種地，與子女分開獨過，還是在瓦窯門當年的房子里。不幸的是，他兒子馬正青，二十來歲時，被檢查說是患了一種人們害怕的傳染病，送外地治療。后來又被告知是誤診了。他不好意思在當地生活，便入贅到外鄉去了。據說現在生活得還可以。我想不通的是，得病并非己愿，已知是誤診，何來不好意思一說？

趙文海哥家油炸樹的老房子已經垮了。兒子們利用災后重建，把房子建到公路邊上了。她家子女多。大女兒嫁到高村鄉街附近，但上世紀八十年代初就病逝了。二女兒嫁到臨鄉一座高山上，很少回來。三個兒子，兩個在本村，一個在市里打工，都結了婚。有兩個兒子都帶了孩子，大兒子結婚多年，媳婦至今沒有生育。我那干媽早在土地剛下戶時就因勞累而辭世了。楊淑珍姐安埋了母親后，看人家在外打工的很風光，就不愿意再在山里風吹雨淋，加上又與趙文海哥感情不和，天天打捶罵架，四十幾歲的人，獨自去城市討生活，后來打爛賬，最后拾破爛。子女們接她回來，她住幾天，趁著人們不注意，又跑了。大女婿和幺兒子偶爾去城里接濟她，一直熬到前幾年，實在跑不動了，才被兒子硬接回來，死在家里。她脫離鄉村，卻沒有闖出一片讓自己幸福的天地。命矣？運矣？她不會明白，我也弄不明白。

趙文海哥跟大兒子一起生活，身體不如以前了。記得八年前，我奉命回高村鄉，在鄉干部陪同下到罐子溝查看洪災，在大隊小賣部前看到他。七月份的太陽，很烈，很猛，我們到小賣部檐下躲陰。他卻穿著較厚實的“的確良”夾衣，坐在院壩里一根木頭墩子上曬太陽，他黑而且瘦，精神萎靡，背有些匟，兩頭蜷縮一團。老板說，他沒有錢，想在小賣部賒欠一點水煙。他已經看不清我是誰了，他說眼睛“起了翳子”。我給他買了一盒水煙，遞到他那雙粗糙如柿樹皮的手里。他叫著我名字說：“道謝了哈。”我轉過頭，眼淚在眶里打轉。

強天禮哥和柳英珍姐去世多年了。他們的獨生女初中畢業后，沒考上中師中專和高中，算是書沒有讀出來，只好回家種包產地。后來招婿上門，結婚生子。再后來，房子翻修了，但門鎖著，全家人去市里打工了，據說是在幫人家開館子。出門打工已然成為罐子溝年輕人最佳選擇，打工經濟已然成為故道人家的主要經濟形勢和經濟來源。故道上的年輕人，走出大山區闖生活，算是一種進步嗎？

西通松州東接利州的故道，早已廢棄，代之以公路，編號為多少多少號省級公路。據說N年后還將代之以高速路。鄧艾偷取江油關的陰平故道，更是廢棄在荒山野嶺間了。在我心里，故道，就是古道，就是正道。故道不存，但陽光依舊，風雪依舊，草木依舊，流水依舊，陰平道上的擂鼓頂和官帽頂，巍巍然依舊。兩條故道中間的罐子溝還在，我的鄉親們還在，濃濃的鄉情還在，溫馨的古風，始終還在，在我心里，在我血脈里，令我敬畏，也令我牢記。

責任編校：周家琴