路過文家大院

馬明林

一

2013年夏天，我和愛妻小郭突發意想，每日晚飯后沿小區旁的小路深入鄉村漫無目的閑走。這是我居住都江堰三十多年來第一次興趣盎然游走川西平原鄉間。所到之處，水靈木翠，平和靜謐。某日，選一清亮小河岸邊土路無羈而行，都快到聚源鎮場鎮上了，見一處竹樹密致，幾座農房隱在綠蔭深處，其中一戶人家，一棵巨大的槐樹樹冠雄偉，一些枝椏搭在圍墻上，其象甚異，即折路而進。

正驚異間，龍門子無聲而開，一健碩老者挑一擔水出來。忙問如此好地，肯定有個好名字。

果然，我們正站在文家大院的地盤上。此乃佳君家園，根之屬地。

心中禁不住喝彩：好一個文家大院！

走出一里地，回望文家大院，蔥蘢的景物，隱隱約約的雞禽鳴叫，剛剛撒過肥的秧田，一絲鄉愁，漫上心來了。

二

我一直覺得，一個男人，可以豪飲可以江湖，可以憤怒，可以張揚恣意，但生命的紋理必須通達柔軟的心靈，心底一定要細膩溫存。

“5.12”之前兩個月左右的一天晚上，佳君約我在觀鳳樓一家小攤吃麻辣燙喝酒，同時叫了他采訪時認識的一個村干部，龍池的，正在市里培訓，很帥很文靜的一個小伙兒。幾個月后，我遇到佳君，他給我講了好些他救災中的故事，有些完全可以稱得上感人至深的先進事跡。我問，為啥不寫出來。他答，這個時候，表自己的功，人性不同意。

我問起龍池那小伙子。死了。佳君哭了。

能夠流淚的人，心中都有一潭清泉，上帝常常通過這樣的人展示人的神性，人性之美。

我讀過佳君不少作品，但給我留下最深刻印象的，就是他七年前寫給龍池那個年輕村干部的詩歌，那種透徹的真情，足以讓人凝然唏噓——

其實，我還是習慣叫他剛子/作為朋友，我希望有人記住他/馮敏剛，龍池南岳村的一位山民/我要為他寫一首悼念的詩/讓這浮躁的塵世知道/這世界上曾經有一個叫馮敏剛的人來過/可是，越想寫卻越是寫不出來/我的詩歌變成了龍門陣/5月11日/我們一起為老人過母親節/我們把龍池喝得天昏地暗/5月11日晚9時/我們大醉我們用我們的方式/紀念老人的養育之恩/那時刻，老人們用幸福的眼神/靜靜地在壩子里看著我們/你露出一臉的燦爛我至今記得/我們走在恬靜的龍池/我們談母親也談別的女人/我們談得最多的是娃娃的將來/我們在一起吃酒的次數輸液數不清了吧/唯有2008年5月11日晚的這臺酒/從今以后散不了席/

剛子啊/你可知道/一個人的忽然離開就是一種殘忍/今夜，我獨自吃酒/今夜，我要讓世人記住剛子/寫一首叫做《一個叫馮敏剛的人死了》。

請原諒我用這么多篇幅完整的引用佳君這首力作。我確實忍不住，不得不這樣做，它就像一面鏡子，照見了佳君本人的為人，也照亮了我們生命深處那些渴望與留戀。我們希望美的東西永不消逝，我認為，這首詩做到了。

我看到一雙眼睛，被眼淚洗得透亮。

三

在2015年都江堰市作家協會年會上，佳君用手機給我看一張照片：一個白嫩小子，一雙大眼清澈得像兩汪清泉，天庭飽滿，光頭亮堂。這娃有個學者一樣大氣的名字：文思博。佳君的幺兒。難怪文思泉涌。

我在吐魯番過年，收到信息，得知佳君將在“油菜花花金燦燦，五十畝海棠紅艷艷，二十畝櫻花粉嘟嘟”的三星村文家大院為幺兒舉行盛大慶祝會。我只能在遙遠的戈壁小城祝福，同時想象彼時的文家大院將是一番如何紅燈高掛、喜氣洋洋的景象。

最大限度地親近土地，佳君的這一安排，定有深意。

原來和佳君一起吃酒，對此君的酒后文膽感觸并不深。但佳人趁早年，才子歲月造。近兩年，和他吃酒的時間少了，但讀其文字的機會卻更多了，除了紙質刊物，還有電子媒介。有的文字，看似不經意，讀了或引思緒萬千。

某日，佳君與老漢酒后轉田，看到一種叫做繡球的海棠，新品種，老人說此種海棠一年花期長六月，可活幾十年。老人又將其與鐵海棠比較，說是這鐵海棠一年只有半月花期，可活千年。在驚艷之余，佳君立即提煉出一個高大上的深刻命題：是選擇做繡球海棠還是鐵海棠。我是晚上九點過看到那幾十字的，但在電腦旁坐了兩個小時都沒有做出決定。

我想，人生是必須解答一些題目的，而選題的角度能夠反映一個人的品味與深淺。

四

佳君可以號稱“閃電”級詩人，常常是靈感如潮，提筆成詩。有次小聚后，佳君力邀我和柳風詩社社長邱剛先生一同到他家小坐。高挑美麗的文夫人熱情泡茶、剝柚子，而文先生拿出來的是一本稿子，上面是龍飛鳳舞的詩行，蓋有四、五百行，且其中妙句頻閃，不斷沖擊我們被酒精麻痹的審美神經。

“昨晚上寫的，還沒有功夫改。”

始終青春勃發的文先生，一直堅持手書寫作，他的寫作是貨真價實的。

這是一個幸福的男人和靈動的詩人，現如今，已屬稀缺品種。

專注與熱情，始終保持之，此類人生，注定將與眾不同。

前不久某天晚上十一點過，已漸入夢鄉，手機突然響起，迷迷糊糊打開，是佳君發來一首新作，一個熱愛故鄉的男人，在暗夜點燃了另一個遠離故鄉的男人的縷縷鄉愁：

在三星村，葵花太土 / 昨年從我嘴巴里漏下 / 一粒生瓜子 / 今天已成為向陽的花朵……陽光里，我是一個多情的人 / 為三星村的葵花陽光般歌唱（《葵花》）

能與自己的村莊始終連接，彼此照亮，相互溫暖，很好。

責任編校：周家琴