在高原的土地上記敘人生的滋味

周家琴

白林是筆名，本名叫劉善剛，隨父母從湖北進入四川江油長鋼，大學畢業后支邊到川西北高原的九寨溝。跋涉在藏區的三十年間，演繹過中學教師、公安警察、國家公務員、作家等人生角色，娶了個美麗的藏族女人相依相伴。藏區的陽光，藏區的風色已經把這位漢子深深地同化成一名跋涉在藏地的漢族作家，在高原的土地上默默地孤獨地回憶在內地鋼廠生活的日子，把一種不舍的思鄉懷舊情節用小說的語言展現出來，感動讀者。

一

二十世紀六十年代，在國家政策的感召下，來自全國各地的優秀兒女毅然決然地走向西部和大西南的荒山峽谷，開始了艱苦卓絕的“三線”工程建設。作者白林的父母從湖北武漢支援“三線”建設來到四川江油長鋼，白林作為一名“三線”建設者的后代，大學畢業又來到九寨溝，開始人生的征程。五十年過去了，作者的父輩們遠離故鄉永遠的留在了“三線”建設工地之一的四川江油西山坡，化作一堆黃土長眠于此。作者父親的墓碑及同鄉同事的墓碑并不是方方正正的，而是稍微斜著朝著同一個方向眺望著，那個方向正是他們故鄉的方向。

基于這種至高的為了國家建設不得不背井離鄉的作者父輩們，他們獻了青春獻兒孫，一生的奉獻精神是相當感人可歌可泣的。正如白林所說：“一部‘三線'建設史，其實也是一部人們輾轉遷徙的歷史，是一部不同的文化與現代文明之間心靈震蕩，吐納，融合，然后繼續前行的歷史，也是一部心靈的歷史。”

白林是一個重情重義有著某種擔當的作家，在《遠親近仇》這部小說集中，他選擇塑造的小說背景地——豆腐鎮，其實就是他曾經與父母生活的“三線”工地，豆腐鎮上發生演繹的故事絕對多數是作者自己親身經歷過的。小說中那些小人物的喜怒生活與波瀾壯闊的偉大“三線”建設相比，不過是一滴水珠。可是，就是在這滴晶瑩剔透的水珠中我們卻看到了一個作家滿含深情地對自己少年時代的生活，對逝去的人和事所進行文字的記憶。當聰慧的作家把那些記憶珍珠般串聯起來的時候，我就讀到了《遠親近仇》這部小說集，所以，我也算是幸運的，也是幸福的。

二

作家白林是個多面手，前些年讀過他很多大氣的詩歌和文筆優美的散文，今年讀了他的小說集《遠親近仇》，這個孤傲的作家確實讓人心生敬意：淵博的學識和深邃的思想賦予了一個作家寫作的脊梁；純真的人文情懷和靜深水流的小說語言賦予了一個作家妙筆生花的寫作態度；我想，白林是幸運的，因為他找到了一個孤獨寫作者的文學情節，一個作家潛心寫作的源泉。他憑借其豐富的生活經歷，高原藏區生活的特殊狀態，筆耕不輟等因素，形成了自己獨有的文化素養、審美情趣、造就了其小說創作的藝術取向：在高原的土地上記敘人生的滋味。

小說集《遠親近仇》收集了白林近三十年來創作的百篇小說中篩選出來的九部中短篇小說，其中七個短篇，兩個中篇。每一篇小說都將作者文學與人學的精髓融入故事情節中，那些底層小人物的懵懂青春，愛恨情節、悲喜交加、辛酸人生給讀者留下了深深的印象以及沉痛的掩卷長思。細心的讀者不難發現，這本集子里的所有故事都發生在豆腐鎮，如果把九個故事串聯起來，完完全全就是一部描寫“三線”故事的長篇小說。

根植于對“三線”地區鋼鐵生活的情感傾向創作。干凈簡潔的小說語言講述豆腐鎮的“三線”故事，用平實的筆觸記敘人間底層人物的悲喜辛酸生活。

認真讀完《遠親近仇》，同時也讓我深深地感受到作家白林在用小說語言回憶那段特殊時期的生活，既是寫別人，同時也是在寫自己，敦敦實實地做了一個在回憶中幸福的人。

一個成功的小說家，所創作出的接地氣的作品或者講訴的故事一定是他周邊的熟悉的人和事。所謂來源于生活高于生活的創作才是成熟的記敘。這一點白林是做到了的。作者隨父母在長鋼生活過很多年，在變幻莫測的艱苦惡劣的山區廠子里，兩代長鋼人經歷了過多的興衰榮辱，兒女情長。鋼廠里的故事實際上就是人間萬象的縮影。作者有一雙發現生活真諦的慧眼，把自己親身經歷的或者看到的人間真情悲歡離合寫下來了，就成就了一篇篇活潑生動耐人尋味的小說。白林小說中成功地塑造了鐘強、許三、李四眼、老袁、三元、小芹、胡薔薇等有血有肉的人物形象，這些人物中大多數是年青人、小伙伴、子弟校中小學生等。在塑造人物形象中往往傾注了作者本人的價值評判或者情感傾向。在《遠親近仇》中，作者通過精心布局謀篇的敘事結構對長鋼地區的工廠生活進行了活色生香淋漓盡致的展現，沒有高大上的故事情節和思想境界，都是些人間底層人物的真實生活。讀后有種酣暢淋漓的快感和韻味悠長的沉思，辛酸中有歡笑有對主人公深深的同情。

《遠親近仇》鐘強與周琳早戀，豆腐鎮里十八歲青年鐘強受青春懵懂戀愛的渴望冤死在果園的故事。

《遙遠的醬色旗》中豆腐鎮的孩子們是在無聊的時光中干些只有小孩子才能干的蠢事中長大的，像許四和胡司令，光頭等等。一面醬色旗就是一段青澀的回憶，也許過了很多年，回想那段貧乏無聊的光陰，還會透出那種叫兄弟情義的東西。

《學農記》里小芹老師帶領豆腐鎮子弟校許三、吳老四等學生們到陽亭公社參加學農活動，返程時同學們渡船過江遇見洪峰險情，李群老師（李四眼）因救學生周大剛被巨浪吞沒英勇犧牲的故事。

《瘋子老袁》是發生在1975年的事，如果說主人公老袁瘋了是受性格孤僻和口舌之爭的影響，那么謝軍瘋了跳江一定是一場與青春戀情打賭的愚蠢之舉。讀到小說結尾那句：“話音未落，只看見高高的吊橋中間，一個年輕的聲影，像一只張開翅膀的燕子般沖著夏季清澈的江面，扎了下去。”這個貌似浪漫唯美的句子，我卻讀到了疼痛，一種深深為鋼廠青年謝軍美夢破滅后的種種惋惜。

《水殤》中描寫的孩子們在成長過程中意外發生的淹死小孩的事件，折射出在那個窮忙拼搏時期，“三線”工人疏于看護自己患病的孩子導致的人間悲劇。

《胡家的二丫頭》這個中篇是對豆腐鎮那個時期鋼廠職工子弟事業前途、家庭生活的總概括，就是一個高濃縮的社會現象的剪影。我同情二丫頭胡薔薇遭受的種種磨難，更同情有思想接受過大學教育的許三。許三隨父母來到封閉的豆腐鎮成了一個覺得自己是找不到故鄉的人了，情竇初開的大學生許三，那份純真的感情莫名其妙地夭折在技校鐵路專線上那個寒冷的冬夜里后，孤獨的許三開始恨豆腐鎮了：“他仇恨豆腐鎮的山，仇恨豆腐鎮的水，仇恨豆腐鎮那些像井底之蛙一般為了工作而掙扎的伙伴；仇恨鋼廠的火車，把大量的鋼鐵垃圾從各地拉來經過煉鋼爐而變成了滾滾的鋼水，然后經過許多大型機器的加工變成了炮彈、坦克和其他武器的配件，運送到了戰場，又變成一堆堆的破銅爛鐵，又被火車給拉回了鋼廠……周而復始。”作家白林用這種簡潔干凈的語言刻畫人物的心理活動，深刻到位，充滿魅力。

文藝青年老袁瘋了，文革謝司令的兒子謝軍跳江了，患癲癇病的小磊落水身亡了，胡家二丫頭胡薔薇與許二、許三、王鋼、三元的情感糾葛……

我覺得作家似乎努力用平實的筆觸素描一個特殊時期的真實狀況。尤其是那些青少年小伙伴成長過程中復雜的精神心里狀態。最后反應在這群小人物故事的結尾都有點意外傷情，在這幾個短篇小說中小主人公的宿命都與死亡有瓜葛。閱讀一篇后我每每都會掩卷思考：怎么會這樣呢？那些悲劇仿佛都是意外，仿佛都是天意，但是還是如此讓人有種揪心疼痛的感覺。我想作家是在獨具匠心的寫作，是想告訴你國家“三線”工程的建設不僅僅是開發西部、西南部的自然資源，更應該同時去關注建設者們的心理負擔和精神狀態，更應該傾注更多的有溫度的人文情懷。

三

作家白林大學畢業后離開“三線”建設中的父母，只身一人前往遙遠的川西北高原九寨溝，在高原上的二十多年潛心寫作，用一支筆慢慢記敘人生的滋味。白林的內心是豐盈的，善于思索生活真啼的作家過得都不輕松。這部小說集中的人物故事其實就是發生在他周邊的，而且是他年輕時候的真實故事，現在看來作者仿佛是回憶性的寫作。今天的年青人讀起來可能會覺得那些情節與現實當下有點格格不入。但是只要用心思考回味就不難發現人生的酸甜苦辣滋味是無處不在的，一個人的成長經歷是多么不易的，甚至是付出了慘痛的代價。

米蘭昆德拉先生在自己的《小說的藝術》中曾經這樣說過：“如果作者把歷史境況作為人的世界從未有過的具有揭示意義的一種可能，他就想把那個境況按照它的樣子描寫下來。但是，我們仍然可以認為，忠實于歷史的現實就小說價值來說是次要的事情。小說家既不是歷史學家，也不是預言家，他是存在的勘探者。”注①。我認為朋友白林就是這樣一名勘探者型的作家，是一位值得讓人敬佩的作家。創作本身就是一個孤獨的艱巨的工作，尤其是小說創作費時費力費心。即便已經盡了最大的努力也會有不盡人意的地方，白林也不另外。在《遠親近仇》小說集中，如果對“三線”建設者的開辟新天地的艱難過程著筆更多的話，對歷史時期的自然環境、社會環境有更深度的融合，如果再注重對某些人物的刻畫增加一定深度，小說就更為完美了。我們完全有理由相信作家白林的創作之路會越走越廣，越走越遠，這也是我對他最真的最美的祝福。

注①：米蘭昆德拉著、孟眉譯：《小說的藝術》，生活、讀書、新知三聯書店1995年11月出版，第43頁。

靜靜流淌的聲音

——讀《那山那林那泉那人》

南湖的秋天溫潤恬靜，滿地金黃的龍爪菊鋪開炫麗的背景，湖面朦朧著一層薄霧，陽光也是欲露還羞的樣子，黑天鵝暢游在湖里，這樣的良辰美景下選一小亭坐下來品讀書文，度過時光是非常愜意的事。今天繼續閱讀阿壩州作家楊寧的散文集《那山那林那泉那人》，在靜淵書生的文藝書齋里漫游，聆聽那些靈動文字里靜靜流淌的聲音。這些美妙的聲音，也許是他童年的山林中一朵花開的聲音，也許是他吉他弦上纏綿的小樂曲，也許是他這么多年來內心里靜靜流淌的情韻聲聲。

我和楊寧是師范校的校友，他比我低一屆。后來我們都在藏區教書，相隔甚遠，很少見面。他每每與我見面都笑嘻嘻與學姐相稱，如此禮節與我印象中那些年身著牛仔裝背把破吉他唱遍校園的豪放不羈形象大相徑庭。時光之手已經把我這個學弟疏理成一介文靜書生，靜淵書生是他的筆名，可見楊寧骨子里那些靜靜流淌的書生氣息，難怪那些年寫下這么多的真情文字。

楊寧的散文集《那山那林那泉那人》分“那山那林那泉那人”“漏塵齋隨筆”“午后陽光下的救贖”“吉他弦上的晚風”四輯，將近六十篇散文。這些文字里描述的是作者近20年來的生活軌跡，作者用干凈流暢的文字對過去、現在的生活經歷作了深情的回顧和真知灼見的人生感悟。從一篇篇文章中可以窺見一個人心靈中最閃光的東西：那就是對人生有理想追求，對生活無比珍惜熱愛，對社會有著良知與責任，對文學藝術的虔誠與膜拜！

記得著名的藝術家羅丹說過：“生活中不是缺少美，而是缺少一雙發現美的眼睛。”楊寧是一個多才多藝的人，他愛好文學，愛好攝影，愛好音樂。因為對生活的愛注定他是一個用情感寫作的作家，他多情的眼睛里總會發現生活中的美好，有著一顆蘭心慧質的藝術氣質。讀楊寧的散文可以看出他喜歡寫敘事散文，也喜歡寫思想性強的議論型散文，這種散文不僅僅有思想的厚度，還帶有哲理性的辯證思維。

如果把回憶當酒，時間越久酒味兒越醇香，時間越久醉意更濃烈。在第一輯“那山那林那泉那人”中，收集了作者二十八篇散文，里面的多篇作品都滿含深情地記敘了曾經的舊人舊事，《故鄉有座鐵索橋》是對童年生活的記憶，是對久別故土的懷念。當我讀完《那山那林那泉那人》后，作者也把我帶回那個純真貧窮極左或極右的年代：那山是文革時期養活了他們全家老小的山，那林是作者幼小心靈中永遠長青的青杠林，那泉是甘甜他們一家人的生命之泉，那人就是他們一家七口相親相愛相依為命的親人啊！正如作者所說：滄海桑田，當年弱小的孩子如今已人到中年，在這豐衣足食卻缺少心靈歸宿的世界，如果心靈可以回歸，我希望回到這里，再次找回——那山那林那泉那人。

只要是有心人，對萬事萬物都懷有一顆悲憫之情，哪怕是一丁點兒感悟也可以形成文字記錄下來。當你老了，翻閱那些靜靜流淌的文字，聆聽文學之樹上那些花開的聲音，該是多么美好的事啊！生活不僅僅是把最美好的呈給人看，更多的是把一切美好留給自己滋潤心靈。這一點，我想靜淵書生是做到了的。第二輯“漏塵齋隨筆”中收集的近20篇文章中，表面上看是作者隨心所欲的記敘時令季節的感傷，回憶此去經年的辛酸過往，反思人生路上的憂患與得失，親情與愛情。其實篇篇散文都是作者最由衷的真情流露，讀后一樣震撼人心，一樣溫暖人的心靈。所謂隨筆，我簡單理解為隨心所欲的心情記錄，這種記錄可以有手隨心動的快意。正如作者說的：這是一種純粹只為著自己想寫而寫，訴說般的寫作。不為迎合世俗潮流、不投稿、不發表、不帶任何功利目的，所以它們是這本集子里最直白、最坦誠、是書生的靜心之作，也最能代表書生一個時期真實的精神狀態。

楊寧從小生活在川西北高原上的四姑娘山腳下，是從高原山區一步步走出來的優秀的兒子。他當過教師，當過基層鄉村干部，如今在政府部門任職。長期生活工作在大山里，對這里的山山水水，人文因緣有著深厚的感情和感悟。所以那些隨筆散文其實就是水到渠成的產物，可見作者是一個生活縝密，善于捕捉靈感的作家。同時作者也是一個理想主義者和浪漫主義者，在他的文字中是可以明顯感受到的。

“日月盈昃，自然輪回。時間在飛快地流走，世間一切在不變中改變著。相對于自然來說，人變得更快，變得更加不可思議。那是一種很復雜的情感。”——《春寒里的思緒》

“一個關注自已的心靈和關注現實一樣，應該都是合理的。就像面對流水落花時的感慨一樣，我們總在失意、落寞的時候才去用心地思考一些東西。”——《流水落花春去也》

“真正的文化來自于一個民族或一個群落固守的非迷失的恒定狀態，它以美的創造和生命自然的體悟作為起點和歸宿”。楊寧散文集第三輯"陽光下的救贖"收集了十篇文章。這些篇目中體現了對社會對生活更多的反思，更多的扣問現實情節。不難看出，作者是一個思想者。基于我和楊寧是同窗求學兩年的校友的緣故，我深知青年時期的楊寧同學是個酷愛音樂的人。他曾經是那個時期校園著名的吉它手。從《純心靈感受的自由》《仲秋閑談》《青綠在心》等篇章中，作者由衷地談小提琴協奏曲《梁祝》，談貝多芬的《命運交響曲》《月光曲》，談瞎子阿炳的二胡琴韻《二泉胦月》，談印度電影里那些震撼人心的音樂等等。有音樂的人生是幸福的人生，自然懂得音樂欣賞的人也是幸福的人。“生活中有音樂，懂得音樂只是為了讓自已生活更充融豐潤，讓自已的靈魂更輕盈寧靜，讓自已的品位更潔靜優雅”，我覺得作者就是沿著那條浪漫的音樂小路走下去的，在音樂的綠色森林中聆聽燕語呢喃，鳥語花香的。第三揖里的其他內容也渉及到父親母親，老婆孩子，同學同事的所碎情感交集。不難看出作者是一個非常重情義的有著強烈責任心的擔當男人。這種品質決定了他人生的品位，一個活在文學藝術與音樂藝術中的公務員，這個常人眼里的公務員是個多面手，活得實在率真，有情有義。

一個文人書生的成長一定要經歷一個過程，這個夢想過程或許有著破繭成蝶的煎熬，終究是會起舞翩翩飛起來的。作家楊寧在文學這條路上越走越遠了，行文風格在近期有明顯變化，這種變化在第四揖“吉他弦上的晚風”中來了個華麗轉身，給人一種耳目一新的感覺。

我們心中的文學價值就是啟迪人的心靈，引領人們崇尚真善美。大凡諸多作家心性敏感脆弱率真感性，骨子里追求一種抒情詩意的浪漫人生。楊寧散文集最后收錄的十九篇隨筆心語散文是我比較喜歡的 ，沉浸在作家那些字字珠肌，粒粒飽滿，情真意切地文學語言意境里，感悟其思想內容空間更為遼闊悠遠，語句更為凝練深刻的文字，粒粒馨香撲面而來。楊寧自己都承認：我們一直在回望著理想與現實之間不可知的距離，我可以肯定地知道，我會選擇決然地前行——要么漸行漸遠，要么逐漸接近生活的真相。

也許因為作家是一個愛思考的人，才會在《不眠的秋夜》里思索人生哲學，生活藝術，唯美心愿里的今夜今秋。楊寧年輕時候做過一名小學老師，這個多愁善感的老師曾在校園里看宿鳥歸飛，在校園里熏陶訓練“淡泊明志，寧靜致遠”的心境。同時作者也是一名珍惜情感疼愛親人朋友的暖男，在楊寧的很多文字中常常流露出讓人動容的至愛真情。這些情感的表達貌似普通常見的平常主題，其實是非常接地氣的人間真摯情感。一個內心活得如此細膩的大男人是很容易讓人喜歡的。這些細膩的情感甚至連我們相隔甚遠難得一見的老同學老朋友都能真切感受得到，這必竟是一種暖心的東西，誰又會不喜歡呢！

窗外已是萬山紅遍層林盡染的的深秋，這個秋天我細心品讀完楊寧的散文集《那山那林那泉那人》，從文字見人品，從思想見精神，從過去見現在，從青澀見成熟，我想我是被那些文字真切的感動了。于是有了上述文字，算是一種膚淺解讀，一種對楊寧同學發自內心的真情厚意！

責任編輯：鄔彥姝