美國女攝影家薇薇安·邁爾

靳宏偉

街拍是她唯一打發時間的生活方式，

她對自己這種“擺脫他人的方式”樂此不疲。

地處中原的河南，純樸的百姓人人都把攝影讀做“捏影”。我想無非是3種理由，一是有人從第一天起，就不認識這個“攝”字，將它念了白字。二是過去拍照的老相機，蒙著頭按快門時用的是老式血壓計的氣球，一捏快門才會打開。三是不善表情的國人在拍照時過于死板，“捏”一下才有表情生動的可能。

20世紀50、60年代美國芝加哥的街頭出現了一位“捏影”的“保姆”，她就是美國女攝影家微薇安·邁爾（Vivian Maier）。與所有著名攝影家不同的是：她在死后才被人發現，并在幾年前通過 Flickr的推送，在很短的時間內形成了轟動效應。她的這條“英雄將自己變成英雄”的道路跟大師梵高有著本質上的不同。她從不渴望成名，平時只是拍照，“懶”到連膠卷都不想沖洗，更別提洗印了。他也從來沒有將自己的作品拿給專業人士去看，絲毫沒有走向市場的念頭。

如果說40年如一日的保姆是安身立命的生活選擇，那街拍則是她唯一打發時間的生活方式。也許，她不是一個智者，不懂得世界的荒謬，才把最多的精力投入了拍攝，去尋找屬于她自己的那份永遠捕捉不盡的美感。她對自己這種“擺脫他人的方式”樂此不疲。

方畫幅的120祿萊相機是她介入攝影生活的唯一工具，她更喜歡用“走入隱影”與“走出陰影”的方式來記錄那些不同的種族與群體，記錄他人的真情實感，在城市化、工業化的進程中，她從來都不是一個反應遲鈍者。跟絕大多數習慣用135相機的街拍者相比，她的作品無疑有著更多的細節與不可多得的層次，可讀性與感染力并存。

她同時也是一個自戀者，留下了無數精心設計過的環境自拍人像。木心說過：不太好看的人最耐看。我想她是太好看了，她留下的自拍不僅耐看，而且好看。

1959-1960年，她曾經來過北京、上海。可惜迄今為止，還不曾見過她的中國之作。

《紐約時報》著名的影像評論家羅伯特·史密斯是這樣評價她的：她的街拍紀實攝影，完全可以跟世紀大師維吉（ Weegee），威廉·克萊因（William Klein），羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）等比肩。20世紀的攝影史上寫進她這一筆不會只是可能。

沉下心來想想。我們所學過的攝影史，究竟有哪一位象她那樣遠離名利，超脫自我，純粹至極，答案不言而喻。木心有言：偉大的藝術都是介入式的。有時，我覺得非介入式的也很偉大。