從沒浪漫過

◎ 蘇美

從沒浪漫過

◎ 蘇美

每次聊到丈夫，辣媽必然無比悵然地說：“結婚后真的就不再浪漫了！”她那么悵然，我也不免禮貌性地悵然一下，但是始終沒法悵然，因為我婚前婚后得到的待遇差不多——一直很爛。

我收到陳先生送的第一件禮物是一只玩具狗，共計28 元。我不是那種一手乖乖地牽著男友一手手抱毛絨玩具的甜美女生，從小到大，我連一件粉紅色的衣服都沒有。所以若是要我拎著那只玩具狗走在街上，簡直就像是拎著一個炸彈，別提多尷尬了。

第二件禮物是一對音箱。那時我們的關系已經非常穩定，陳先生自告奮勇地幫我修音箱，結果把它們徹底修壞了，我們只好去買一對新音箱。我清楚記得那對音箱需要300元，我堅持要自己掏錢，陳先生不肯。我說那我掏150元吧，他更氣了。

后來陳先生想送我一條裙子，該裙子從上到下由白色漸變成深綠色，陳先生覺得煞是好看。我那時剛染了棕色的頭發，如果穿上那條裙子，剛好是一棵茁壯的戴眼鏡的大蔥。

那時候可真窮啊，可現在想想那是我們最幸福的時光。我們兩個人都在讀研究生，不憂愁現在，也不懼怕將來，陳先生時常騎著他的自行車載著我到處去玩。那時的我覺得擁有這樣簡單的快樂就夠了。

結婚后，我們依舊沒錢，只能住在月租只要50元的房子里。有一次我的鼻炎發作，陳先生帶我去打點滴。我們坐在校醫院潮濕的被褥上，他給我講《熊的故事》。陳先生講得繪聲繪色，還帶著表情和動作，把鄰床的女孩都給逗笑了。那女孩說：“你真幸福?。　蔽液茴I情，但我心里在想：如果現在有個暖和的家，我能夠喝口熱熱的湯，再安靜地睡一覺，也許我會更領情。那段日子一點也不浪漫，我不敢感冒，也很少逛街，我的研究生同學對我的印象就是一個灰暗的已婚女人。我雖然算不上豪門千金，但父母一直很寵我，婚后劈面而來的清貧生活把我摑個措手不及?；仡^想想，雖然我們沒有洗衣機，但我從來沒有洗過一條床單、一件外套或者褲子；吃飯時，陳先生會把他碗里的肉夾到我的碗里；我跟他在街上吵架，甩手就走，他總是默默地跟上來……

有時候我想如果我肯死去活來地打工，他肯沒日沒夜地寫程序，我們多少會有一些錢，但我們這對柴米夫妻常?；位斡朴?，從市場提著一捆韭菜或者一捆蒜苗，順著那條重復了無數次的路慢慢走回家。

（摘自《傾我所有去生活》江蘇文藝出版社 圖/千圖網）