論葉煒《鄉土中國三部曲》的鄉土書寫形態及其意義

劉永春

(魯東大學 文學院，山東 煙臺 264025)

?

論葉煒《鄉土中國三部曲》的鄉土書寫形態及其意義

劉永春

(魯東大學 文學院，山東 煙臺 264025)

摘要：葉煒《鄉土中國三部曲》以巨大的深度和廣度再現了二十世紀中國鄉村的悲劇歷史和隱秘現實，其書寫形態豐富而復雜。三部長篇小說在文化精神上對二十世紀鄉土中國進行了深入的反思與重構，在敘事形態上則具有流動多變的結構體式。三部曲對以麻莊為縮影的蘇北魯南地域和整體的鄉土中國都進行了多個方向、多個角度的辯證思考并進行了詩性書寫。這種鄉土書寫所具有的文化品性與詩學特征是對當前鄉土書寫的突破，對“70后”作家創作而言具有重要的方向意義和典范作用。

關鍵詞：葉煒；鄉土中國三部曲；鄉土書寫

《鄉土中國三部曲》是作家葉煒出版于2015年的鴻篇巨制，由《福地》《富礦》和《后土》三部長篇小說組成，共計一百多萬字。三部曲對二十世紀以來的中國歷史進行大視野的刻畫，尤其是對鄉土中國的精神結構與命運變遷做了非常動人的重構。鄉土中國，是一個宏大的文學命題，葉煒通過自己建構起來的敘事王國表達了對二十世紀中國鄉村的歷史命運的獨特闡釋，其中充盈著的歷史意識與詩性質地使得《鄉土中國三部曲》既扎實厚重又感人至深，既具有深刻的思想性又具有豐沛的藝術性。三部長篇小說既珠聯璧合、前后相續，又各具特色、絕不重復。它們組成的敘事整體不僅成為葉煒鄉土寫作的里程碑，而且也意味著“70后”作家的創作轉向，是近年來中國鄉土文學的最重要收獲之一。

一、復雜流動的文化意識

《鄉土中國三部曲》包含的《福地》《富礦》和《后土》組成了一個視角交錯、時空融合、方法各異的文化多面體。對于二十世紀中國鄉土文化的現代性表征，三部長篇集中地、深入地、各有側重地進行了具有個人風格的探索與描述，其中展現出來的文化批判精神尤其值得注意。葉煒對鄉土文化的思考不是本質化的，而是將其放置在二十世紀中國的現代與傳統、本土與西方、官方與民間等多個維度，形成的文化多面體在時間與空間的交織下閃現出迷人的辯證色彩和個人特質。文化反思和歷史重構形成《鄉土中國三部曲》主要的精神脈線。

《福地》側重辛亥以來風云詭譎的中國現代史，尤其是艱苦卓絕的抗戰。以萬仁義所代表的“仁義”精神與萬家幾兄妹為象征的現代家族革替構成了小說的敘事主線，而小說努力弘揚的是在現代社會逐漸風化直至流失殆盡的傳統文化中優良的精神土壤，這種文化轉型導致了兩個結果：一個是現代中國社會與歷史的多災多難，另一個是現代人精神世界的日益虛無與人性狀態的不斷惡化。在日益多元化的今天，這種文化姿態具有某種理想主義色彩。

如果說《福地》主要刻畫現代中國農民在歷史與命運中的浮沉悲劇，那么，《富礦》則側重書寫當代農民在欲望中越陷越深、難以自拔、最終自我毀滅的人性悲劇。當然，這種悲劇仍然與單純重視經濟開發而忽視文化發展有著直接關系。前者是人被歷史壓迫，后者則是歷史通過欲望潛入人性造成自我異化。從閉塞的鄉村到現代礦區的轉變，使得麻莊人親眼見證了現代化的神奇力量，也使得他們對礦上的城鎮化生活趨之若鶩。傳統的鄉土道德轟然崩塌，代之而起的就是盲目遵從內心欲望而導致的利己主義。城市文明帶著自己的病菌侵入鄉村，改變人的精神結構與人性結構，這其實是現代鄉土書寫常見的方式。但《富礦》利用礦區作為敘事場所和推進方式，與麻莊所代表的傳統鄉村形成兩個近在咫尺卻相互隔絕的精神世界。在現實層面上，麻莊村與麻莊礦是兩個形似神不似的世界，麻莊村是一個農民的世界，質樸、善良、存有美好的愛情；麻莊礦則是一個赤裸裸的資本和權勢的世界，等級觀念和物欲人欲無處不在。在精神層面上，麻莊村與麻莊礦則是神似形不似的兩個世界，兩者的貪婪和對現代生活的極度渴望是一脈相承的，都源自于鄉土文化遙遠的歷史形態和深植于大地之中的現實土壤。鄉土道德的保守與激進從麻莊村向麻莊礦的流動和城市文明的病態質素的反向流動，兩者一起構成二十世紀中國現代性的復雜形態。兩個逆向過程既相輔相成又相互撕裂，是二十世紀鄉土中國最具詩意和反思意味的呈現模式。

除了麻姑等人物形象所負載的巨大歷史悲劇以外，《富礦》比《福地》對中國社會的精神反思和文化批判更為深入、更為尖銳，也更為有效。麻莊礦與麻莊村構成鮮明的兩極，一邊是夢幻般的現代城鎮生活場景，帶著頹廢的肉欲氣息，另一邊則是逐漸被抽空的鄉土田園。兩者相互依存，又相互敵視。許多人在兩種場景中來來往往，男男女女都被裹挾進“現代化”這個巨大的漩渦中，最終那些美好的生活和人性都不復存在，直到下一場大洪水與末日一起來臨。在那場大洪水之前，小說中美好的人物與人性都被毀滅了，而大多數人遵從自己的欲望卑微地茍活著。這是城鎮帶給鄉土的必然命運，也是人類歷史車輪碾壓下的無邊黑暗。這種人性的坍塌是鄉土文化轉型與現代社會發展必須付出的代價。小說鮮明地用了“輪回”一詞，既代表了這種命運的必然性，也代表了作家向優秀傳統文化精神回歸的思路，也就是尋找其中符合現代社會要求的正面質素并將其作為傳統文化現代化和現代生活傳統化的方式。

從傳統到現代的撕裂感和悲劇色彩到了《后土》有所減弱，雖然小說對社會現實的反思力度和對復雜人性的思考深度絲毫沒有減少，但矛盾沖突明顯變弱了，甚至有了些中和的趨勢。小說的觸角伸向當代鄉村生活的政治層面，溫情的文化闡釋和善意的人性呈現取代了撕裂性的悲劇剖析。這種征象主要表現在人物塑造和結構設置兩個方面。在人物塑造方面，小說對前任村支書王遠既有深入的揭露，也有溫情的理解，這與傳統的鄉村惡霸形象截然不同，反而具有別樣的藝術魅力與思想深度。這部“作品中，無論正反面人物都絕非固守在善惡兩極并涇渭分明，而是在兩者之間都互有滑移和錯位，因而在人物的道德秉性得到昭彰的同時又顯現出混沌圓融的一面，這也使得小說塑造出的人物形象更加能貼近現實生活的真實情狀。”[1]這種安排完成了三部曲反思道德失范、呼喚精神重建的主題架構，同時，劉青松這個人物形象身上呈現出來的鄉土智慧和寬恕之道與萬仁義遙相呼應，二人都寬厚待人，以鄉鄰的命運為己任，堪稱傳統美德的化身。在某種程度上，他們是《鄉土中國三部曲》中的精神脊梁，兼具傳統文化的天下情懷和現代社會的寬廣視野。三部曲到此為止完成了一個正、反、合的螺旋過程。

二、搖曳多姿的結構體式

《鄉土中國三部曲》搖曳多姿，仿佛奔流的大河，不斷生出令人嘆服的美麗浪花，風格豐富多彩、敘事角度多變、主題立體充實。這在近年來的鄉土書寫中并不多見。

在敘事視角方面，三部曲始終將麻莊放置在“蘇北魯南”的位置上，多次對這塊地域的地域特征、文化內涵做出闡釋。但，同樣以麻莊作為場域，三部長篇對其歷史與命運進行刻畫的角度既有絲絲縷縷的聯系又有各自不同的特殊視角。《福地》以萬仁義和繡香一男一女、一生一死、一明一暗、虛實結合的手法結構起整部小說；《富礦》以麻姑(大洋馬)為敘事單線，勾連起六小、蔣飛通、胡列等男性與笨妮等女性兩類人物，分別建構麻莊村與麻莊礦兩個文明場域，從而刻畫了鄉土中國向城鎮中國發展過程中的欲望膨脹與人性畸變；《后土》雖然以劉青松為主要敘事視角，卻集中展示曹東風、劉青松與王遠三人之間錯綜復雜的政治斗爭與心理糾葛。如果說前兩部因其線性縱向敘事結構而更具深度的話，《后土》則因其立方體一般的敘事結構而更具廣度，更能呈現當代中國鄉土社會的復雜性，在藝術上雖不具備前兩部同樣的悲劇色彩和人性深度，但也能夠別辟蹊徑地從政治角度展示鄉土社會的當代命運，同樣也有其成功之處。《福地》與《富礦》更具傳奇性和戲劇性，而《后土》回歸到生活本真，更具日常性和寫實性，是“生活流”，表面上波瀾不驚，但其實水面之下卻也充滿著各樣的人性漩渦。小說不緊不慢地處理著當今鄉土社會的種種矛盾，將筆致指向鄉土社會的底層結構和日常狀態。這種變化豐富了三部曲的藝術形態，形成了多變的敘事樣貌。同時，這種敘事風格的變化也能夠很好地完成三部曲的整體主題。如果將《后土》中溫情的社會改造與《福地》呼喚的文化重建、《富礦》呼喚的道德回歸相結合，就能夠看出作者對鄉土中國歷史命運、現實狀態與未來出路這三個相互關聯的問題的最終答案。

在創作手法方面，總體上，三部小說都屬于鄉土書寫中的現實主義流脈，具有尖銳深刻的問題意識、厚實沉重的文化含量與獨具特色的敘事形式。可以說，《鄉土中國三部曲》的現實主義特征十分明顯。但是，還有另外一面，那就是三部長篇中都有一些超驗性的人物、神祇或者現象存在。這些敘事要素與明朗、尖銳的現實主義藝術特色既然不同，它們帶來的是某種神秘感、宿命感與無助感。它們構成了一個與主要情節相互映射的鏡面世界，有時候是平面反射，有時候是曲面反射，十分有趣。比如幾部小說都寫到鄉村中的土地神信仰、看似瘋癲實則清醒的男女瘋子、可以俯瞰世界的死者或者樹靈，諸如此類的超驗性要素在小說中承擔了與主要人物、意象互補的敘事功能和藝術功能。一方面，在堅硬的現實和深沉的反思之外，這些超驗性要素提供了小說的另外一種詩性，使其符合鄉土中國的審美本質和小說應有的浪漫品格；另一方面，超驗世界構成與現實世界的互文和對稱，為作者提供異樣的敘事空間，為讀者提供別樣的審美體驗。在敘事手法上，這種虛實結合、以實為主、以虛為輔的敘事形態可以視為中國的志怪志異傳統與拉美魔幻現實主義嫁接的產物，是作者從二十世紀鄉村書寫主流的革命現實主義自覺逃離的結果。因此，可以認為，作者在對鄉土中國進行歷史反思、敘事重構的同時，也在對經典現實主義進行觀念創新和敘事突破。

在情感基調方面，三部曲也是婉轉多變的。在整個三部曲中，最具有撕裂性的是《富礦》的下部，也就是三部曲的中間位置。此前，是三部曲的悲劇氛圍逐漸積聚的過程，此后則逐漸釋放。在《富礦》后半部，作為官婆轉世的麻姑再一變而成為“大洋馬”，這種巨大的撕裂所蘊含的悲劇性讓人久久難以釋懷。這個集官婆/麻姑/大洋馬于一身的人物形象是二十世紀文學中難得一見的鄉村女性，她的悲劇命運在周圍女性命運襯托下，沉重得讓人窒息。與《福地》不同，《富礦》主要由麻姑這樣一個女性而不是萬仁義那樣的男性來承擔現實苦難和歷史重負，鄉土中國的命運被女性化和被動化，其悲劇性顯得更加深沉與凝重，這種人物設置與視角選擇是有著作者反思歷史的深意在的。在《后土》和《富礦》上部，歷史的車輪不停前進，人物命運中的悲劇感和宿命感也不斷累積，小說的氛圍逐漸沉重到令人窒息，時間也仿佛越走越快。隨著《富礦》下部中麻姑搖身一變為“大洋馬”，人性毀滅的悲劇達到高潮，而一場大洪水則完成了想象性的救贖，為《后土》變得相對明朗提供了背景。因此，《后土》既是三部曲的終結，也是作者精神還鄉的開始。“《后土》是一部體現中國本土性特征的鄉土小說。在面對鄉土社會的變遷及鄉土文化的衰弱之時，葉煒在他熟悉的鄉土中始終不懈地追求著精神信仰的單純性與質樸性。他在用他所熟悉的小說的方式去還鄉。盡管他眼中現實的鄉土已經雜亂不堪，但他仍倔強地用文字來重新勾勒一個美好的鄉土世界，去展示另一種可能。”[2]這樣的論斷對三部曲整體上而言也是有效的。與主題上的正、反、合相對應，在情感基調上，三部曲呈現出正玄曲線般的音樂調式，既包含每個區間的氛圍變化，也表現為總體上的調性一致。

三、系統全面的鄉土重構

如葉煒所言，“我深深地愛著那個村莊，愛著那片廣袤的土地。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創作的文學地標。我將在一部又一部的作品中，對它們頂禮膜拜。”[3]作為蘇北魯南縮影的麻莊既是作者的敘事場域也是其精神故鄉，作者對二十世紀鄉土中國的深重情感都被濃縮在麻莊的歷史與命運之中。麻莊，是三部曲共同的敘事場域，它既是文學化的虛構也是現實文化地理的真實呈現。在這個場域中流動著的兩套話語系統、兩種文化判斷則是鄉土中國現實狀態和作者作為“70后”作家所具有的人生命運的共同表征。

一方面，麻莊所具有的蘇北和魯南兩種屬性使其更具代表性，更能濃縮中國鄉土的各種文化品格。在《福地》中，麻莊有著明確的地理坐標和文化屬性。例如，“這里是蘇魯大平原，齊魯大地南大門，蘇豫皖銜接帶，為孔孟老子等圣賢之地，既上承曲鄒孔孟之禮，又下納豐沛漢王之風，為一代帝王之鄉；既北蓄泰岱之豪放，又南收江淮之靈秀；既西取微湖之廣闊，又東收沂蒙之厚重；既有‘九里山前作戰場，牧童拾得舊刀槍’的豪放，又有‘風吹起烏江水，好似虞姬別霸王’的悲壯……”[3]因而，這塊土地上久已存在的傳統文化精髓就是民族文化走向現代的最主要動力。

二十世紀中國文學是以反叛傳統、批判歷史而確立其合法性的，但其后對中國優秀文化傳統與精神資源的“返回”卻從未停止。《福地》很好地處理了對鄉土中國的精神認同與文化反思兩者之間的關系，這種特點也同樣集中表現在萬仁義這個復雜的人物形象身上。這是一個既保守又先進、既為己更為人、既持家教子又護佑鄉鄰的鄉紳形象。這個人物身上閃爍著令人困惑又令人欽佩的光輝，與以往意識形態書寫中的鄉紳完全不同，他反而是鄉土中國最具“鄉土精神”的一個代表。是鄉紳，而不是農民，才能代表鄉土中國的道德高度和優秀質素，才是拯救民族危亡的精神支柱，才是最具現代性、最能符合現代民族國家文化需要的，這種書寫視角與敘事結論是對以往鄉土敘事的極大顛覆。

小說中還有一個非常獨特的人物，就是繡香。她早早就死去了，卻在小說中無處不在，既充當了某種預言者，也充當了萬仁義很多行為的引領者，時時提醒著萬仁義，成全著“其仁心義舉”。萬家的其他女人，不管是妻妾還是女兒，絕大部分都是時代和命運的犧牲品，肩上承擔了現代中國社會的歷次苦難。與她們相比，繡香在死后反而具有了省察一切的超能力，因而其命運中的悲劇色彩最淡。這個人物形象雖然不構成小說故事情節的主要動力，卻是深化小說主題的絕佳途徑。這種人物形象帶來極大的敘事便利，對小說主題的展開提供了開闊的視野，其設置方式及敘事功能的多角度使用，展現了作者不俗的敘事能力。

另一方面，由傳統向現代、由善良質樸到物欲橫流、由封閉的鄉土到被城市文明的侵蝕，這個過程同樣不可避免地發生在麻莊和蘇北魯南這片大地上。推動這種急劇變化的當然包括二十世紀中國獨特的歷史軌跡，但內在于這片土地的、中國傳統文化中本來就存在的封閉特征與貪婪本質也難辭其咎。《富礦》這樣描述鄉村的城鎮化過程：“現在，大家都不由自主地卷入了這場制造城鎮的運動中，樓房越蓋越高，做生意的人越來越多，礦工們努力工作然后到娛樂場所盡情揮霍，而附近村民為他們提供著揮霍的資源。”[4]城鎮文明對鄉土中國的入侵當然是無情的、勢不可擋的，可是小說中也深刻描寫了鄉土社會本身對城鎮文明欲拒還迎的復雜姿態。在此背景下，出賣肉體、獲得金錢，在城市人紫秀的眼里“是無煙工業，是綠色生產，是姐姐妹妹站起來后的自主選擇，是勞動光榮身體致富”，而在麻姑眼里則是“用身體糊口活命”，“礦區越發展，對于那些沒有錢的窮人越是刺激，他們在心理失衡的情況下，會做出一些不合常理的事情來。”[4]兩個人分屬于完全不同的兩套話語系統，前者是城鎮話語，后者是鄉土話語。兩種話語的關系是錯綜復雜的，無法截然地判定誰對誰錯。《福地》、《富礦》與《后土》同樣充滿著對這種復雜關系的探析與思索，或者也可以說，《鄉土中國三部曲》是在城鄉互動的總體背景中思考鄉土中國的精神結構及其歷史命運的。當然，主要的敘事場所仍然是鄉村，而非城市。麻莊，就是鄉土中國的縮影。由此，麻莊的歷史變遷理所當然也能折射出鄉土中國的文化悲劇。

兩個方面結合起來，《鄉土中國三部曲》所呈現的麻莊、蘇北魯南與鄉土中國不是意識形態化的，也不是單向度、單維度的，而是一個非本質化的文化場域。作者穿透這片場域既抵達了鄉土中國的最深土層，也以獨特而多維的角度探索了其歷史命運。

四、意義深遠的鄉土書寫

“作家的創作歸根結底是一次又一次的精神還鄉。”[5]出生于20世紀70年代的中國當代作家們，包括葉煒在內，往往對鄉土持有厚重情感、對農民存有深刻同情、對城市文明進行斷然批判，這是他們明顯的人生底色與群體特征。大部分“70后”作家對鄉土中國的描寫和對當代城市生活的呈現往往具有鮮明的道德意識、懷舊色彩，往往采用從鄉村反思城市的文化立場、從城市回憶鄉村的追憶視角和在鄉村與城市之間不斷游走的生活方式。這種寫作狀態某種程度上分別從屬于整個二十世紀以魯迅、趙樹理、路遙等為代表的啟蒙主義鄉土書寫和以許地山、廢名、沈從文、汪曾祺等為代表的審美主義鄉土敘事。很多“70后”作家雖然有過農村生活經歷，但很少具有過農民的身份，他們對鄉土的想象往往兼具鄉土視角與城市視角，兩者雜糅者居多。因為這種身份的含混性，相對于當下中國社會的其他年齡段作家，“70后”作家是較為沉默的一個群體，在中國文學格局中處于相對邊緣的狀態，但部分“70后”作家已經展現出了扎實厚重的精神容量、輕盈自如的文本形態和自省內斂的主體特征。在這個背景中，葉煒《鄉土中國三部曲》無疑是具有典范的方向性意義的。

與大多“70后”作家一樣，葉煒的寫作也是從青春校園文學起步的，而且取得了不俗的成績，《鄉土中國三部曲》則是其轉型之后的最重要成果。雖然每一代作家的起步都是從成長經驗開始，但如何熟練地、超越性地處理自己的成長經驗并將題材領域拓展到更為廣闊的歷史、現實空間則是一代作家走向成熟的必經之路。將自我的私人經驗與廣闊的社會體驗相結合，使得自己的小說創作具有普泛意義是衡量一代作家的重要標尺。比“70后”作家起步并不遲的“80后”作家和大部分“70后”作家依然沒有走出這種窠臼，近年來受到較多關注的“70后”作家作品，如徐則臣《耶路撒冷》、喬葉《認罪書》、魯敏《六人晚餐》在處理鄉村與城市關系時也并沒有找到獨特的思路和得出新的結論。在這個維度上，《鄉土中國三部曲》以雙向的文明批判和多維的時空組合所構建出來的新的城鄉主題值得肯定，是對二十世紀中國鄉土書寫的啟蒙主義和審美主義兩種割裂的傳統的融合與突破。從舊有的寫作模式中逐漸脫離的動力正是來自于對自身成長經驗的提煉升華和綜合利用，而非黏著于成長經驗的個人化書寫。因此，《鄉土中國三部曲》的成功啟示我們，鄉土寫作的出路在于以新的視角、新的觀念和新的方法對鄉土中國進行新的書寫，而非任由過量的道德焦慮和現代性想象將鄉土中國遮蔽在作者的主觀世界之中，也必須具有宏大的歷史視角和超越性的世界眼光。

葉煒用“用罕見的執著融入性地貼近鄉村，感受節氣變化，關注人世變遷，觀照人與土地關系的改變，表現出一種極其親切和具體的鄉村經驗，這在同代際的作家創作中是少見的。”[6]經由《鄉土中國三部曲》，葉煒的敘事能力和精神向度已經得到充分展示。“面對百年以來鄉土中國社會的巨大變遷，面對當代中國已經發生和正在發生的歷史劇變，新世紀中國作家對‘中國經驗’和‘中國問題’做出歷史的、審美的回應，可以說是責無旁貸。”[7]葉煒的新世紀鄉土中國書寫所具有的獨特的文化品性及其意義應該得到確認。沿著這條道路繼續前進，葉煒的鄉土書寫也一定能夠取得更多、更好的成績。

參考文獻：

[1]賀仲明，田豐.地域、現實與經驗敘事——論葉煒《后土》及對當前鄉土小說創作的反思[J].當代作家評論,2014，(5).

[2]許峰，牛學智.權力、信仰與烏托邦——讀葉煒的長篇小說《后土》[J].江蘇師范大學學報,2015，(3).

[3]葉煒.福地[M].青島:青島出版社,2015：159.

[4]葉煒.富礦[M].青島:青島出版社,2015：386-387.

[5]葉煒.《后土》創作談[J].作家,2013，(6).

[6]郝敬波.“鄉土中國”形象的藝術建構——評葉煒長篇新作《后土》[J].南方文壇,2014，(3).

[7]張麗軍.“新鄉鎮中國”的“當下現實主義”審美書寫[J].文學評論,2014，(1).

(責任編輯：翟瑞青)

On the Idyllic Features of YE Wei's “TheTrilogyofRuralChinaand Its Significance”

LIU Yong-chun

( School of Literature, Ludong University, Yantai 264025, China )

Abstract：The Trilogy of Rural China, YE Wei's novel, depicts the gloomy history and dark reality of China in 20th century with enormous depth and scope in a form rich with literature skills. These three novels revalue and reconstruct the rural culture spirits of China with diversified styles and structures in the narrative pattern. The trilogy dialectically rethinks about the native China and portrays Ma village as a miniature of northern Jiangsu and Southern Shandong in an idyllic way. This kind of rural narration makes a breakthrough with its cultural and poetic features, which sets an example for the 1970's writers in China.

Key words：YE Wei; The Trilogy of Rural China; Rural Narration

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1008-7605(2016)02-0010-05

作者簡介：劉永春(1976-)，男，山東淄博人，博士，副教授，碩士生導師。主要研究方向為中國現當代文學與文化。

收稿日期：2016-01-06