五張老照片后的塵封往事

文·圖/張自強(qiáng)

五張老照片后的塵封往事

文·圖/張自強(qiáng)

第一張拍攝于民國三十五年（1946年）春。

這是我的祖父張金全。我的老家在岐山縣五丈原鎮(zhèn)五星村。祖父幼年上過私塾，后來愛好秦腔戲，在村里的江湖班子（相當(dāng)于現(xiàn)在的自樂班）中座鼓，當(dāng)領(lǐng)班，鄉(xiāng)親們稱他為“江湖會(huì)會(huì)長”。八年抗戰(zhàn)期間，村子里的江湖會(huì)沒有活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后的春節(jié)期間，江湖會(huì)恢復(fù)活動(dòng)。翌年春季，村里舉辦諸葛亮廟會(huì)（因在五丈原下的五星村舉辦，古時(shí)稱“五星會(huì)”）。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽娓赣辛碎L孫（我的大哥），心情高興，就邀請(qǐng)照相師傅來家，拍攝了這張照片。

第二張照片拍攝于民國三十一年（1942年）春。

這是我父親張潼擔(dān)任國民革命軍新編第7軍暫編26師中尉連指導(dǎo)員時(shí)照的。解放前，岐山縣渭河以南沒有高小。那時(shí)孩子入學(xué)都晚，我父親上高小時(shí)已16歲，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)18歲。父親曾是岐山縣第二高等小學(xué)的優(yōu)等生，受過岐山縣國民政府教育科的獎(jiǎng)勵(lì)。本來要上中學(xué)，但正值抗日戰(zhàn)爭，國民政府在西安舉辦了戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練第4團(tuán)（簡稱“戰(zhàn)干團(tuán)”，當(dāng)時(shí)又稱“黃埔軍校西安第7分校”），父親弟兄3人，也有壯丁義務(wù)（即服兵役），因而就放棄了上中學(xué)的打算，上了“戰(zhàn)干團(tuán)”。畢業(yè)時(shí)，全體學(xué)員集體加入國民黨，并舉行宣誓儀式。因?yàn)槭Y介石兼任“戰(zhàn)干團(tuán)”團(tuán)長，所以出席畢業(yè)典禮并講話，還給每個(gè)學(xué)員配發(fā)了一把“中正劍”。

父親在“戰(zhàn)干團(tuán)”畢業(yè)后，身挎“中正劍”、肩扛“十字帶”，滿懷保家衛(wèi)國之志，走上了抗日前線。在對(duì)日作戰(zhàn)中英勇殺敵，身負(fù)重傷，回家治療。傷愈后抗戰(zhàn)已結(jié)束，就再?zèng)]回部隊(duì)。由當(dāng)時(shí)岐山縣國民政府進(jìn)行安置，先后擔(dān)任鄉(xiāng)公所戶籍干事、國民小學(xué)校長，曾兼任過國民黨保分部書記（相當(dāng)于村支部書記，當(dāng)時(shí)國民黨保分部書記一般都由國民小學(xué)校長兼任，只掛虛名，保長拿實(shí)權(quán)）。這張照片以及那把“中正劍”作為父親從軍的貴重紀(jì)念品被祖父嚴(yán)加保管。解放前夕，照片被細(xì)心的母親密藏，“中正劍”則被祖父砸碎，拋于渭河之中。

第三張照片拍攝于1956年3月16日。

我的父親在1948年下半年，就已經(jīng)秘密參與地下黨的活動(dòng)。1949年夏季，岐山第3次解放時(shí)，曾與白昭（寶雞市技術(shù)監(jiān)督局離休干部）一起，接收國民政府武侯鄉(xiāng)公所。成立武侯區(qū)人民政府，白昭任區(qū)長，我父親擔(dān)任區(qū)文書兼會(huì)計(jì)。后因歷史問題又被安排回學(xué)校，擔(dān)任小學(xué)校長。這張照片是1956年3月，父親（坐著左一）任岐山縣處士鄉(xiāng)小學(xué)校長時(shí)，由于鄉(xiāng)政府機(jī)構(gòu)變化、干部分別時(shí)合影留念。

1957年9月，在“審干”運(yùn)動(dòng)中，父親因?yàn)橛袣v史問題，被辭退回鄉(xiāng)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)也沒受政治處分，被定為“候補(bǔ)社員”。

從“社教”到“文革”，我的父親作為“歷史反革命”一直被批斗，整個(gè)家族受連累。兩個(gè)伯父家的孩子，因不懂過去的歷史原因，都遷怒于我父親，造成家族之間關(guān)系惡化，長期鬧矛盾。

第四張照片，拍攝于1979年3月。

我作為“歷史反革命”的“狗崽子”，出生就遭厄運(yùn)。剛剛一歲多，母親作為“歷史反革命”家屬，被編到“學(xué)好隊(duì)”勞動(dòng)改造。可憐我的祖母，一把眼淚、一口糊湯和在一起喂我，我才沒被餓死。

在我上小學(xué)時(shí)，啟蒙老師鳳胤（曾任岐山縣紀(jì)委副書記、監(jiān)察局局長）、李峰青（曾任岐山制藥廠工會(huì)主席）沒有因我是“黑五類”子女而歧視過我。初中時(shí)的趙文遠(yuǎn)（曾任蔡家坡高中副校長）、雒根申老師也不以出身論英雄，使我在初中階段屢屢得獎(jiǎng)，看到了生活的希望。1972年冬，我以高分考入岐山縣高店高級(jí)中學(xué)。高志明（曾獲國家級(jí)優(yōu)秀教師榮譽(yù)）、孫宏統(tǒng)（曾任蔡家坡高中校長）、唐周俊（曾任岐山化肥廠廠長、寶雞市勞動(dòng)模范）、王智林等老師不但教我知識(shí)，還給我做人的信念和尊嚴(yán)。我的入團(tuán)問題，從高一開始，歷時(shí)兩年（當(dāng)時(shí)高中為兩年制），后經(jīng)團(tuán)縣委研究，報(bào)經(jīng)縣委常委會(huì)研究同意才通過。到畢業(yè)前，我才以“可教子女”的身份加入了共青團(tuán)。

在我的工作生涯中，值得我尊敬和懷念的是彭謙（曾任陜西省水利廳廳長、省人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村工作委員會(huì)主任），還有我的同學(xué)趙三忍（照片后排右二）。當(dāng)時(shí)因父親的歷史問題，其他初中畢業(yè)生都進(jìn)學(xué)校當(dāng)民教、在大小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，而我只能在廣闊天地種田。因自己高中畢業(yè)，有寫作特長，既做技術(shù)員又當(dāng)政工員（通訊員）。1977年冬季，彭謙在公社任主管農(nóng)業(yè)副書記，趙三忍當(dāng)時(shí)是公社農(nóng)場會(huì)計(jì)、團(tuán)支部書記、大會(huì)戰(zhàn)指揮部政工組組長，農(nóng)田基建大會(huì)戰(zhàn)廣播室要一名編輯，于是將我調(diào)到廣播室。因我把廣播節(jié)目、宣傳欄辦得有聲有色，引起彭謙注意，后來調(diào)我到公社農(nóng)技站，開始進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。

這張照片是我1979年3月參加公社團(tuán)代會(huì)的留念（后排坐著右一），后排左二為時(shí)任五丈原公社團(tuán)委書記趙月勤（曾任岐山縣委政法委副書記）。

參加工作后，我通過刻苦自學(xué)，取得了大專、本科學(xué)歷并榮獲全國自學(xué)成才優(yōu)秀人物榮譽(yù)稱號(hào)。我主編的《中共岐山歷史（第一卷）》，獲陜西省黨史研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。個(gè)人專著《黃土地上的軌跡》，獲寶雞市第11屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

第五張照片，拍攝攝于1981年5月2日。

關(guān)于父親的公職問題，父親、我與大姐曾向岐山縣有關(guān)方面多次申訴，沒有解決。1981年“五一”節(jié)期間，我與一位表兄，星夜趕往西安，找到在省級(jí)機(jī)關(guān)工作的表弟，遞上“申訴書”。他看后說很有希望糾正，答應(yīng)轉(zhuǎn)交省委領(lǐng)導(dǎo)。看到父親的歷史問題有望解決，我如釋重負(fù)。這也是我第一次去西安，回來前在鐘樓照相留念。后來，父親的歷史問題徹底平反，恢復(fù)公職。雖沒經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償（未補(bǔ)發(fā)工資），但在政治上獲得了退休教師的身份，在物質(zhì)上享受退休教師待遇，從此我們做子女的不再受到牽連。

這5張照片，每一張都是沉甸甸的歷史，記錄著我家祖孫3代人生的坎坷經(jīng)歷。我常常翻出來，與孩子們一起看看，讓他（她）們不忘昨天，珍惜今天。