邱振中書法讀后（節選）

一

在世界藝術中，很少有文化會一直把書法當成藝術?？稍谥袊?，書法一向給尊為老大。自漢以降，它就居于最高的地位。若說中國藝術哪件能當代表，《蘭亭序》肯定當之無愧。然而歷史上卻幾乎沒有什么專職的書法家。寫經手可能是個特例，可卻被視為抄書匠，給尊為書法家還是現代的事。在歷史上，也許直到乾嘉期間出了位鄧石如，才算有了第一個專業書法家。鄧石如沒有官職，所留的詩文也不越百篇，還大都平平，幾乎沒贏得過贊美，只有書法得到了極高的評價。

鄧石如曾在梅石君處潛心研摹金石碑銘八年，又在金蕊中處逗留年馀，日昧爽起，研墨盈盤，用盡了苦功。這是書法家的幸運，但也是不幸。因為蘇東坡早就說過：“物一理也，通其意則無適而不行。分科而醫，醫之衰也。占色而畫，畫之陋也?！秉S宗羲也說：“析之者愈精，逃之者愈巧?！苯行┐T匠通人，例如梁啟超、馬一浮以及張舜徽諸先生，心懷著黃石齋所謂的“作書是學問中第七八乘事，切勿以此關心”，而對鄧石如評價不像包慎伯、康南海那樣一片歡呼雀躍，良有以也。

很多評論家認為，現代專業的書法家遍布各地，可書法卻衰頹了。季惟齋先生的大作《書史》尾聲引尼采云：“恕我直言，一種更高類型之人，不喜歡職業，正因其了達自己負有使命?！弊髡呓又f道：“今日書道之所以極衰者，正以書法之職業化、普及化之故?！逼占盎坪醪灰欢ň陀卸嗖?，但對職業化的批評的確振聾發聵。

以此評泊邱振中先生，他正是一位向更高類型躍進的人，遠遠地逸出了職業化的軌道。他雖終年作書，卻從不以書法家自居。狹隘的專業封鎖不了他的心胸，他作詩即雋語橫出，意象盤空，抖落秋水春草；作畫即雜然郁勃，猖狂妄行，蹈乎大方；作理論又深繹玄理，刊華拾珠，如星月凜然。這些還可能算是戔戔小者。至于他的工科本行，哲學和文學的造詣，更無須贅言。振中先生以其博學多才，接續了蘇東坡一線的文脈，可謂是通其意而無適不行的古典人，因而不能用書法家來牢籠。

二

然而，振中分明又是一位現代主義藝術家。三十多年來，我們時常交流，有時連床對談，夜深不倦。我深知他一直致力于現代書法，不僅從視覺而且從內容上，都力求作品的現代形式和現代精神，他是中國現代書法最早的一位開拓者。

挾如此大的抱負，讓他這位站在兩條路線上的藝術家，不斷地周旋迂回在古典和當下之間。有時他儼然四顧，下筆蒼茫，滿墻滿障都似風起云移，磅礴震蕩，勢不可遏。記得一次寒冬雪窗下賞其冊頁，真是光搖銀海，不辨是雪是書，昂然眼前起一形象：獨立空山始大悟，世間無物非草書。這種令人觸目皆見非常之物的感受，自是他的草書所掀起的光芒：“先賢草律我草狂，風云陣發愁鐘王；須臾變態皆自我，象形類物無不可?！别ㄈ坏倪@幾句《張伯高草書歌》也可用于形容振中的草書。伯高先生的《古詩四帖》雖頗具爭議，然而謝稚柳先生晚年卻尤為致力，振中也是研味甚深。

可是，這位久居在古典傳統大廈里的藝術家，也總是宣稱，這座大廈不能永駐，它已然松脫，須吹進一些新鮮空氣，它應該：

一度營建

一度世代寓居

一度讓風吹裂松動的玻璃

當然，這是一種價值判斷。我們看藝術，誰都免不了一種心理定向，懷著傳統主義，就要使用知識判斷的模式，而揣著現代主義，就會懷疑那個模式：

來自經驗的知識

只有一種有限的價值

知識強行規定一種模式，不合實際

因為模式時刻都在變新

而每一時刻都對我們經歷的一切

作出一次新的駭人的評價。

振中時常強調，他的傳統書法不論成就多高，但畢竟過去，他要打破書法語言在瞬息萬變的生活面前的固定和靜止。因此，他不能落入《神曲》開篇所描寫的情境，被困在生活的“中途”。他寧愿自我燃起煉獄的火焰：

努力學會使用語言，而每一次嘗試

都是一個嶄新的出發，一種不同的失敗，

當一個人好不容易學會了駕馭語言

他又發現這種語言所能說出的東西他已經不愿再說，

它所能適用的形式他已經不愿意再用。

所以每一次冒險都是一個新的開始

對于沉默的事物的一次襲擊，所運用的陳舊裝備，

永遠經不起感覺的不準確所造成的混亂，

與沒有紀律的激情的烏合之眾。我們所要

用力量和謙遜來征服的，早就一次、兩次

或者好幾次被人發現，而發現的人們

我們無法企及——但沒有競爭——

只有奮斗，去挽回我們已經失掉了的

好幾次被我們找到又失掉了的東西

上面的這些詩句，既是一位現代詩人在怯懦者不敢直視之處的放歌自述，也是振中心靈風暴的止微闡幽。振中研讀過這些詩句，還翕翕然而有共鳴：

足音在記憶中回響

沿著那條我們未曾走過的甬道

飄向那座我們從未開啟過的門

進入玫瑰園。我的話就這樣

在你的心中回響。

……

2015年1月