硯邊思緒

秋去冬來，飛雪漫天，四處如宣紙般白茫一片。當(dāng)白作為主色調(diào)覆蓋整個(gè)世界時(shí)，眼睛開始無所適從。唯有未被覆蓋的點(diǎn)點(diǎn)色塊，如白色宣紙上的印章般醒目、跳躍。王羲之《快雪時(shí)晴帖》是否就寫于此景呢？

走進(jìn)冬日，淋漓的經(jīng)受徹骨的寒冷，才知道這就是大自然的節(jié)奏，春暖夏熱、秋收冬藏，黎明即起、日暮即昏，自然如此分明的韻律感，告訴人們他的胸懷和不可捉摸，他可以吐納萬物，亦可寂靜無聲。

書法常常為古人所頂禮，大概源于它近乎自然大道的秉性，古人說：『夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。』看看自然中近乎任性的生機(jī)，橫勢如廣闊之平原、縱勢如高山之絕壁、斜勢如巖壁之掛松……要么寂靜無聲、要么狂風(fēng)暴雨、飛雪滿天，連樹葉都沒有重復(fù)的兩片，古代先民看到如此之氣勢，便濡毫吮墨、提筆而書，他們要寫出大自然的氣勢來，于是：「橫」如千里之陣云、「點(diǎn)」似高山之墜石、「撇」如陸斷犀象之角、「豎」如萬歲枯藤、「捺」如崩浪奔雷、「努」如百鈞弩發(fā)、「鉤」如勁弩筋節(jié)（衛(wèi)夫人《 筆陣圖》）。將書寫文字發(fā)揮到如此驚天動(dòng)地，這分明是在書寫天地之精神！

閑暇之余，我會坐在咖啡廳里，透著玻璃看世界，似乎這個(gè)世界的喧囂已經(jīng)與自己無關(guān)一樣，內(nèi)心格外平靜。薩克斯、蕭笛聲……旋律如同筆尖在宣紙上起舞，在某一瞬間，心與筆不分彼此，在筆與筆連綿不斷的動(dòng)作中一而二、二而三……紙上書寫時(shí)的筆筆生發(fā)，如同窗外樹木的枝枝杈杈，看似雜亂無章的一團(tuán)一團(tuán)，卻是枝葉分明的。

古人有『外師造化，中得心源』說，我感同身受。因?yàn)樵旎妗⒅忝馈⒅蹚?qiáng)、之不可測給了我無窮的創(chuàng)作靈感，漢代蔡邕這樣看待書法：『為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食草木，若利劍長戈，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣』（《筆論》），『象』是中國美學(xué)中特有的概念，當(dāng)代學(xué)者彭鋒認(rèn)為，『象』是一個(gè)流動(dòng)的過程而非具體的結(jié)果，它存在于具體景觀和已成型的藝術(shù)作品之間，齊白石『似與不似』、石濤『一畫』法，無不涉足『象』之領(lǐng)地。就書法而言，從蟲食草木、利劍長戈到宣紙上的筆墨語言，其中轉(zhuǎn)換的地帶便是『象』的作用之處，而『象』的獲取，從來只與心之感悟相關(guān)。它不是景觀，卻是景觀在心靈深處的投射，再配以良筆佳墨，見諸筆端，『翰不虛動(dòng)，下筆有由』，便是以人生寫書法，以筆墨書性靈，入眼為墨跡，實(shí)則為心靈之跡化。

大自然與書畫，雖是兩種事物，其內(nèi)在的精神氣致從來都是一致的。

金農(nóng)擅畫梅，有一《梅花》斗方，交錯(cuò)生長的枝杈、梅花占滿了大半個(gè)紙面，畫之右側(cè)有厚重古拙的『空香沾手』四字，讓人獲得視覺享受之余，似乎聞到了梅香，指間亦梅香縈繞。視覺、嗅覺、觸覺的同時(shí)滿足，堪稱審美厚度的極致。

而書法審美之厚度亦不遜色，如趙松雪、董香光書法形體俊美雅致，味覺似甜味；徐生翁、王璩常古拙厚重，品嘗似苦味；弘一法師結(jié)體平正圓潤似清涼之甘泉；王覺斯、傅青主之大草則如綿綿之辣味等等。大師之作必有味覺之傾向，有味之作也必不會落俗格。

明末張岱言：『人無癖不可與交，以其無深情』，字理如人理，人無癖不可交，字無味亦不足觀賞，味是書寫者感情之外化，沒有感情的書寫往往造就沒有溫度的作品，其味如嚼蠟，如何打動(dòng)人？