

古人談及漢隸,常用“挑剔”一詞,如吾丘衍說過:“漢隸之未有挑剔者,比秦隸則易識,比漢隸則微似篆,若用篆筆作漢隸,則得之矣。”即是說沒有“挑剔”的漢隸,相對于秦隸容易認識,而較成熟的漢隸多了些篆味。由此看來,“挑剔”應(yīng)該是隸書成熟的標(biāo)志。那么,“挑剔”究竟是漢隸的何種用筆?欲弄清其實,不妨先從書論中“挑剔”之由來談起。
(一)“挑剔”之名實考
(一)書論中“挑剔”之由來
“挑剔”最初表挑選之意,后來被古琴所用,成為古琴中兩種不同的指法。早在唐代古琴中已經(jīng)出現(xiàn)了“挑”、“剔”指法,且二者合用的情況。“挑剔”在古琴中的具體要求是:
“挑,食指向外出弦曰挑,用挑之訣其名曰:懸指取其下,指從空懸落于弦上也。挑弦宜在食指甲,尖而出音,而出音亦在二徽內(nèi)外,庶幾下指文雅,出聲清亮,若傍弦挨撫,則手法失勢,音聲瓦釜矣。”
“剔,中指向外出弦曰剔,下指不可太剛,太剛則暴指入弦,不可太深,太深則音濁。不知者皆以指著弦而出,遏處前音,妙于何取?用甲尖正正剔出,前音隱隱不絕,始稱妙訣。”
以上描述,不難發(fā)現(xiàn)兩種指法的具體要求有所區(qū)別,“挑”須“尖而出音”,聲音清亮;“剔”則有余音妖嬈之感,并且古琴指法“五要”中有“挑剔順向”之謂。而這兩種指法的表現(xiàn)形式,與書法中的一些用筆十分相似。
其實,古琴指法與書法筆法是相通的,北宋成玉磵在談及古琴指法時說過:“昔人寫字法則近之矣”。沈琯也以古琴指法與書法之筆法相比較,他于《琴學(xué)正聲》中稱:
“琴有指法,尤書有筆法。不得此法,縱得字之體式,安得字之神理?古書法、指法,同神合理,比比皆是。鋒貴澀出,即如注如仰,以取舍濡也,適期倒取,即如綽如頓……書也、琴也,安在不同得其運用之神理哉?”
既然古琴指法與書法有如此多相通之處,那么古人在理解古琴和書法的同時,將古琴指法運用到書法中,以書法的筆法呈現(xiàn)出來也是合理之事。
北宋時米芾的題跋中已有“挑踢”一詞:“顏真卿學(xué)褚遂良既成,自以挑踢名家,作用太多無平淡天成之趣。”而目前所見較早使用“挑剔”一詞的則是南宋姜夔的《續(xù)書譜》:“挑剔者,字之步履,欲其沉實。”盡人皆知,姜夔不僅在文學(xué)、書法上造詣較深,他在音樂上亦頗有成就,曾有人評其云:“白石留心學(xué)古,有志雅樂。”他不僅自己作曲,而且對樂器——琴也十分熟悉,如他說過:
“琴、瑟弦有緩急燥濕,軫有旋復(fù),柱有進退,未必能合調(diào)。”
“八音之中,琴、瑟尤難。琴必毎調(diào)而改弦,瑟必毎調(diào)而退柱,上下相生,其理至妙,知之者鮮。又琴瑟聲微,常見蔽于鐘磬鼓蕭之聲。……操琴、瑟者不知弦同奏,則動手不均,迭奏則發(fā)聲不屬。”
可見姜夔對琴是有研究的,雖然此處沒有提及彈琴的指法問題,但是從其論述中也能推知他對此應(yīng)是較為熟悉的。姜夔在談?wù)摬嚏鼤〞r還提及琴曲之事:
“我生之初,尚無為;我生之后,漢祚衰。”此兩句琰所作胡笳曲辭,……見胡雛而念其子,作胡笳十八拍,琴家傳之。……即以予觀之,與皇象后一帖,一手偽作耳。”
由此看來,姜夔因?qū)徘偈质煜ぃ嗜」徘僦阜ㄖ械摹疤籼蕖币辉~來描述書法中的筆法。
(二)漢隸“挑剔”之實
雖然“挑剔”一詞在書論中出現(xiàn)的時間較晚,但其筆法早在漢代已經(jīng)存在。萬經(jīng)曾說過:“至漢始有波偃挑剔,今所傳石刻班班可見。”目前出土漢以前的簡帛書,已能看到“挑剔”的影子,但此法至漢代才逐漸成熟。那“挑剔”究竟指的是何種筆法?
關(guān)于“挑”,《說文》云:“撓也。從手兆聲。一曰摷也。”而《說文解字注》中:“撓也。下文云:撓者,擾也。撓者,煩也。挑者謂撥動之,《左傳》云:挑戰(zhàn)是也。”可見,“挑”即撥動之意。
而“剔”,《說文》云:“解骨也。”而段玉裁則認為:“剔,當(dāng)作” “剔皆之省也,至若由剔之本義而引申之,則為解散。從發(fā)從刀,以刀除發(fā),會意也。”所以“剔”為剃發(fā)之意,后引申為解散。
綜上,挑為撥動,應(yīng)為橫向發(fā)力;剔為解散,應(yīng)為縱向發(fā)力的過程。
書法中論及“剔”時,常以“趯”或“踢”替代。關(guān)于“趯”,潘之淙認為:“趯,剔也,內(nèi)挑也。”就是說“趯”即是“剔”之意。姚配中也說:“《說文》云:‘趯,踴也。’……須躍踴而出,蓄勢以趯之。”可見“趯”有蓄勢的過程。蔡邕《九勢》云:“掠筆,在趲鋒峻趯用之。”隸書掠筆為典型“剔”法,蔡邕用“趯”,表明二者意思相同。由此看來,“趯”和“剔”在書法中的含義是相通的。
而“剔”與“踢”的意思亦有相同之處,如《元曲選》中有這樣的句子:“我見他忽的眉剔豎,禿的眼圓睜。”《水滸傳》中也有:“只見那婆惜柳眉踢豎,星眼圓睜。”不難發(fā)現(xiàn),在這里“剔”和“踢”都為豎直之意。而在書論中,李詡曾校《蘭亭》點劃云:“永字第七筆不連,和字撇不踢,年字點不帶。”褚人獲謂:“門字兩戸相向,本無勾踢。”這些論述中,“踢”所表之意與“剔”亦是相通的。
總的來說,“剔”包含“趯”和“踢”之意。下文涉及“剔”與“趯”、“踢”互用情況,筆者不再贅述。
關(guān)于“挑剔”在書法中的表現(xiàn),梁披云解釋為:“挑鋒向上曰趯,鋒橫出曰挑。古所謂蟹爪法也。”可見“挑”、“剔”有橫與豎向的區(qū)別。《書法離鉤》解釋得更加直白:
“趯,‘亅’也,鉤也,剔也,內(nèi)挑也。栁子厚云:‘趯宜蹲而勢生。峻快如飛。’
訣云:‘趯須蹲鋒得勢而出,出則暗收。旁鋒輕掲借勢,勢不勁,筆不挫。’又云:‘直曰趯,橫曰挑,鋒貴乎涉,適出期于倒收,謂之欲挑還置也。’
論云:‘字之出鋒曰挑,今曰趯。以筆鋒去而言之趯,自弩畫収鋒豎筆,潛勁借勢而趯之法,須挫衂轉(zhuǎn)筆出鋒,佇思消息,則神蹤不墜矣。’”
根據(jù)以上論述,一方面,“直曰趯”,并且“剔”需要“蹲鋒得勢而出”,所以“剔”的用筆應(yīng)縱向蓄勢而出;“字之出鋒曰挑”、“橫曰挑”,表明了“挑”為橫向發(fā)力,應(yīng)順其力而為之,其形態(tài)主要是橫向用筆。另一方面,“趯”為“內(nèi)挑也”,可見“剔”有“挑”的過程,但與“挑”又不同,“剔”須蓄勢,將力送之筆端后用“挑”出鋒。因此,漢隸中“挑”筆主要是橫向波畫之類的用筆。而“剔”主要指掠畫、帶鉤之類的用筆等。二者亦可連用,指隸書中一些容易出鋒的用筆,如馮武云:“挑趯者,字之步履,或長,或短,或向上,或向下,或向右,或向左,或輕出而稍斜,或隨衂而峻發(fā),各隨字之用處。”
成熟漢隸“挑剔”明顯,但有含蓄與外露之別,不妨以“挑剔”含蓄的《鮮于璜碑》與外露的《夏承碑》為例,其“挑剔”法,如右表:
上表中紅色框內(nèi)為挑、剔用筆。漢隸“挑”筆,有以“、”為挑的,如“東”最后一點;亦有“乚”用挑法,如“化”字;還有“乀”、“一”等均可作挑筆。
“剔”法,在“”、“亅”中最為突出,如“尉”、“弘”等字;在“丿”,即隸書中的掠筆上也有所表現(xiàn),如“君”、“兮”等字;還有“丿”,也用“剔”法,如“公”字第一筆、又如“恐”、“乾”等。
通過對比,可知《鮮于璜碑》“挑剔”含蓄,出鋒之處多以鈍鋒為之,厚重古拙;而《夏承碑》“挑剔”多露鋒,飄逸靈動。總之,“挑”、“剔”用筆在表現(xiàn)方式上相通,二者通常合用,指容易出鋒的一些用筆。