劇場里的攝影夢

認識劉暢，是因為《戀愛的犀牛》中的馬路，那個執拗的盲目的愛情犀牛偏執地愛著明明。今天，我帶你認識劉暢，我們一起來看看他照片里的故事是怎樣的有趣荒誕、意味深長。

“每個人身上都是戲。”劉暢說“就看你能不能發現了。”環顧四周，平日里鮮少有人光顧的咖啡廳此刻浮躁起來，隔桌的客人帶著孩子，童聲尖銳、刀叉劈啪作響，他從11點鐘方向注視著他們，“藝術家與普通人的不同，就在于是否足夠敏感，去發現生活中的戲”。

孟京輝告訴他，一定要成為一名藝術家。自大學畢業后進入孟京輝戲劇工作室，劉暢就進入了完美的藝術人生軌跡——可以用最自由的表演來自由地表達。戲在臺上，他大跨步、大轉身，舒展開每一個骨節，既可以小聲呢喃，也可以大聲歌唱；戲也在臺下，在燈光熄滅后，在喧鬧的化妝間，也在巡演途中的車站和街頭，在他的睜眼與閉眼之間。“老孟說，要以一名藝術家的標準未要求自己。”舞臺上，他要成為一名表演藝術家，而舞臺下，他會是一位攝影藝術家。“偽大師”，那日松看了他在臺下的“戲”后，高深莫測地說。

劉暢臺下的“戲”就是拍照

自從成為《戀愛的犀牛》中的新一代馬路后，劉暢跟著孟導在世界各地巡演游走，足跡遍布法國、意大利、德國、澳大利亞、新西蘭等國際舞臺及戲劇節。巡演時，一部兩個小時的戲可能有兩天以上的空閑期，他有大量的時間逛藝術展、跑畫廊，在書店里抱著偌大的畫冊翻來翻去，跟著路邊的游行隊伍跑到不知名的地方。夸張地說，離開中國，國外的月亮圓得令劉暢瞠目結舌——抱著貓咪上地鐵？墻壁上的涂鴉一天一個模樣？整個城市隨處可見街頭表演？新鮮的事物太多，故事太多，按照他的話說就是到處都是戲，看不過來就自然而然地將之記錄下來。同團的黃湘麗，《一個陌生女人的來信》中的女主角，也好攝影，她專注于攝影形式本身，給反轉片手工上色。“我不懂攝影，沒有擺拍的能力，就喜歡自然而然存在的畫面。”劉暢特別不喜歡攝影這個詞，覺得離自己太遠，他舉著相機就是拍照，置身戲外，看戲中人講故事。

在貫穿歐洲諸國的列車上，劉暢剛從緊張與激動的演出中逃離出來，平緩行駛的列車令他昏昏沉沉，漸入夢鄉。窗外藍天澄澈，綠地遍野，接近傍晚的陽光溫暖依舊，灑進車窗內，如同婉約的女子，歲月靜好的模樣永恒地保留在美麗的容顏上——這是劉暢睜開迷離的雙眼看到的畫面，車廂安靜得只能聽到車輪與軌道摩擦的聲音，身旁的座位上明明沒有乘客，卻仿佛有一對相伴出游的戀人坐在那里，透過車窗，望向夕陽落下的遠方。法國哲學家讓·鮑德里亞喜好街拍，形容它“有一種把自己委身于幸福的偶然性”。當目光停留在世界的一隅，劉暢就讓這世界自然地現身于自己的照片之中——只要睜開眼睛看著這世界，就能發現這世界遠比我們想象的奇妙，帶來的幸福感也遠比想象的更多。

拍照，就是劉暢的另一個劇場

2012年，劉暢在自家即蜂巢劇院舉辦名為“昨天晚上我夢見了你”的影展，孟京輝是策展人，那日松擔任藝術顧問。這是孟京輝戲劇工作室的首次藝術跨界合作，也是蜂巢首次舉辦影展。孟導說“這是劉暢自己的劇場，另一個空間，這些攝影作品都與他的戲劇、生活有關。”

是的，拍照就是劉暢的另一個劇場。“蜂巢有演員、觀眾，也有舞臺，拍照片也一樣，有拍攝者、觀看者與創作空間。”他把攝影當做另外一個劇場在表達，在這個劇場中，他是絕對的主角，也是導演、編劇、燈光師……“我可以完全把控這個劇場”，劉暢說。韓鵬翼抽著煙，在迷幻的燈光下吹出一個圓圈：飾演上一代明明的女演員穿著紅裙子，模糊了面容告別《戀愛的犀牛》；孟導靜坐舞臺邊，指點江山；二丁一笑結束表演，直面鏡頭笑得放肆。相機在兩個劇場之中架起了一道橋梁，令他可以在兩個劇場之間暢通無阻地行走。經常，在演出開始之前，所有演員都在緊張地準備，而他則拿著相機在化妝間拍來拍去，孟導常訓他“都要開場了，你玩什么呢”他在劇場里玩兒，也在取景框中玩兒。孟京輝非常支持團里的演員自由創作，也時常會對劉暢的作品做一番評判，但他從不在攝影技巧和器材方面挑毛病，他們都認為內容有趣才是關鍵。孟京輝話劇獨特的形式塑造了他的性格，而孟導獨樹一幟的美學觀念也深深地影響著劉暢。

這是一場盛大的謝幕，《戀愛的犀牛》達成1000場。劇場座無虛席，學聲經久不歇，孟導站在舞臺的中央，致最真誠的感謝詞。劉暢退到舞臺后方，將取景器對準孟導和滿席觀眾，圣光一般的燈光從天而降，蒼白到仿如撕裂照片般的曝光。“我一半的人生似乎就定格在了此刻”，戲劇以及攝影，成就了此時此刻、獨一無二的劉暢。

我在做夢！我要做夢！

馬路對明明說“我在做夢我要做夢……不要離開我”拍照的過程于劉暢來說就如同做夢，夢里的東西都是生活里能見到的，但又是抽離于生活的。他樂于記錄夢，讓生活內外的東西全都變成藝術，正如孟導教導的那樣，去成為一名藝術家。