關于印度的想象與現實

臟亂與潔凈、混亂與虔誠、落后與先進、傳統與現代，這一切神奇地在印度各安其位。

印度的水質是困擾國人前往的最大難題，有關在印度喝水而拉肚子、甚而住院的傳說在我關注印度之前好幾年就不絕于耳。春節前朋友聚會時，聽說我要去印度，有朋友就告訴我，他在多次因公出差印度時，住在五星級賓館，都因為喝了賓館提供的瓶裝水而拉肚子。

對此，我一直不以為然。記得幾年前去東非時，我們一行人一直都喝賓館免費贈送的瓶裝水，最后得知那居然是漱口水。但結果我們也都沒事！當我把這個插曲告訴印度之行的旅伴時，大家哈哈大笑，都說我們的腸胃都久經各種毒素考驗，啥都不怕了……

盡管如此，我們去印度還是非常小心，帶了可以煮開水的熱水壺，還帶了過濾壺準備把當地的自來水、甚至是瓶裝水都過濾后再燒開。只是后來發現這實在太費時間，只要把當地的水燒開后喝，基本沒事。

有許多朋友還提醒我，別亂吃東西。有去過的朋友說他們一路上都不敢去酒店以外的餐廳吃東西。我們一路上基本按照攻略介紹和LP上推崇的米其林4星及貓頭鷹4星以上的餐廳一家家找了吃過來，最高級的是超五星的烏麥巴哈旺王宮酒店餐廳，而最糟糕的是路邊小吃攤，我們都品嘗了，結果證明還是沒什么事。

印度的環境，在我們的印象中就是三個字：臟、亂、差。據說新德里PM2.5的污染全世界第一，我們到達的第一天就領教了。我們飛機落地是當地時間清晨2點多，從候機樓里看出去，一片霧霾，十幾米外就啥都看不出了。后來發現，德里老城、瓦拉納西、阿格拉、齋普爾、賈沙莫爾、焦得普爾、烏代普爾……所有旅游城市的中心街道，都相差無幾：所有的小汽車、摩托車、突突車（載客的三輪車）、行人、神牛、流浪狗……都在馬路上擠成一團，神牛和流浪狗甚至自顧自地伸展四肢橫躺在擁擠的馬路上。所有的車輛都開足馬力對著擁擠的人群橫沖直撞，不停地按著高分貝的喇叭，對著不是縫隙的縫隙直沖過去……在上海擁擠的路上能熟練駕駛的我們，坐在突突車上，也不禁時時要閉上眼睛，驚呼快撞上了！

令人驚嘆的是，在這擁擠、嘈雜的路上，很少見到大大小小交通事故……我只能說，印度城市里的突突車、摩托車和小汽車，剎車真的是很好的。當然，偶爾輕輕地碰到或突兀地有一輛車在你身邊緊貼著你剎停，也沒有人相互爭執、吵罵，大家會心地讓一步，又開始對著擁擠的人群、車群奮勇往前……

灰塵飛揚、霧霾蔽日、牛糞遍地、污水橫流……這是印度城市所有的公共場所的慣常景象，無論是街道、小巷、馬路、公路、河邊、廣場……都是如此。相比之下，我倒是覺得遠離城市的農村和小城鎮還相對干凈一點。不習慣的我們，只要坐上突突車，就只能戴上口罩，不然會塵蒙滿面；更可怕的是像瓦拉納西這樣的特殊城市，終日在恒河邊焚燒著火葬的尸體，有機脂肪在燃燒中散發出來的特殊惡臭，彌漫在這個城市的每個角落，一進這個城市我就窒息了。

在整個印度之行中，還有一點令我十分驚奇，除開臟亂的廣場、道路等公共場所，無論是公家的機構還是私人的宅院，只要一進入圍墻或大門，里面就會是一個令人賞心悅目的干凈所在。為什么會這樣？我百思不得其解，也沒能從印度的歷史文化背景中找到合理的解答。

正因為如此，在我們所到的每一個地方、所進入的每一個景點，都展現出一種高雅的潔凈和美麗，哪怕是幾世紀前已經荒廢的古堡，外部的壯觀和內部的精美，都讓人醉心于久遠歷史曾有過的輝煌和奢華。

盡管有種種讓人詬病的問題，但我們一路走來，讓我最為印象深刻的就是——所到之處，沒有見到一處冠冕堂皇的政府辦公大樓，沒有見到一處壟斷性的國有企業或金融機構建筑。唯一看到的最漂亮的公共建筑就是學校和醫院……

（作者為中國證券市場研究者，FT中文網專欄作者）