琴書(shū)相通

一直以來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題，讓我困惑不得其解。人都說(shuō)，讀書(shū)能改變一個(gè)人的氣質(zhì)。老先生們也總是教導(dǎo)我們：要多讀書(shū)！書(shū)法中的內(nèi)涵與氣息都從書(shū)中來(lái)。

可是，為什么？有不少人，也費(fèi)勁地去讀了不少書(shū)，卻仍然改變不了他的氣質(zhì)？書(shū)作仍然黯然無(wú)神，或渾濁一片？

直到前不久，我在與一個(gè)同事關(guān)于一些藝術(shù)問(wèn)題的爭(zhēng)辯過(guò)程中，想明白了。我們以一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。在書(shū)法中，古代書(shū)論有形容“點(diǎn)，如高峰墜石”，是形容書(shū)法中點(diǎn)的筆畫(huà)質(zhì)感與行筆走勢(shì)。那么，在此，我將人分為三種：第一種人，也許沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)論，但當(dāng)他看到這種高質(zhì)量筆畫(huà)的點(diǎn)，或經(jīng)過(guò)一番品味時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到高峰墜石，或產(chǎn)生類(lèi)似高峰墜石的重量感；第二種人，看完這個(gè)筆畫(huà)，沒(méi)什么感覺(jué)，需要通過(guò)老師的引導(dǎo)，或讀書(shū)論與鑒賞類(lèi)的書(shū)，再細(xì)細(xì)體會(huì)，便能感受到“如高峰墜石”的美感；第三種人，聽(tīng)過(guò)老師的講解、讀過(guò)相關(guān)的書(shū)論，卻始終體會(huì)不到“如高峰墜石”的美感，但也會(huì)到處跟人說(shuō)：“那一筆點(diǎn)，如高峰墜石一般！”。我們?cè)诮徽勚校ǔ２惶菀追直娉鲞@三種人對(duì)于這個(gè)點(diǎn)畫(huà)質(zhì)感究竟體會(huì)有多深。但第三種人卻是實(shí)實(shí)在在通過(guò)讀書(shū)也改變不了多少的。所以，“悟”有多重要！而“悟”的來(lái)源，不僅僅來(lái)源于書(shū)，也可以來(lái)源于自然，來(lái)源于人生經(jīng)歷。所以，第一種人，不用通過(guò)“書(shū)”也能明白如書(shū)中所講的道理。

前些日子，在一個(gè)古琴雅集中，某老師演奏了《瀟湘水云》，聽(tīng)者有人感慨：云煙縹緲！水氣十足！又有聽(tīng)者迷惑：我怎么沒(méi)聽(tīng)出水氣的感覺(jué)？師啞然。我在此無(wú)意鄙傷任何人，只不過(guò)其中滋味，僅在己體。

這幾日，彈《龍朔操》（舊名昭君怨），想到了蘇東坡的《黃州寒食帖》。同樣是描寫(xiě)悲涼的人生境地的作品。開(kāi)篇平和悠遠(yuǎn)清麗，漸漸進(jìn)入思索，曲調(diào)節(jié)奏上開(kāi)始錯(cuò)落變化與往返糾結(jié)，我們可以看到《寒食帖》中從開(kāi)篇用平和清淡的筆觸描寫(xiě)“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”從“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”的句末開(kāi)始，筆觸加重加深，我們能明顯地感受到作者的情緒開(kāi)始起來(lái)了，“夜半真有力。何殊病少年，病起須已白”中字形以及字與字之間，用不平穩(wěn)與左右搖擺的字型、走勢(shì)去表達(dá)他的無(wú)力與掙扎，像“有力”、“殊少”、“須已白”。曲中第三段、第五段，大多用泛音表達(dá)，清亮高亢，讓我們感覺(jué)到一個(gè)人心情開(kāi)始激動(dòng)時(shí)，心提起來(lái)，到了嗓子，喉頭有點(diǎn)哽噎，其中高潮有兩句節(jié)奏速度疾驟直上，至句末大大地舒緩一口氣后又迅而急下。那樣的激憤不平，卻終歸于無(wú)奈。而我們能看到蘇東坡《寒食帖》中“小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。”那兩句寫(xiě)得嚴(yán)密緊湊，字無(wú)太大動(dòng)蕩走勢(shì)，只是壓抑得讓人有窒息感。幾番思量，不得解脫。于是，曲末，進(jìn)入散亂跌宕的曲調(diào)節(jié)奏。于是我們看到蘇東坡在寫(xiě)完“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”的心灰意冷之后，“也擬哭途窮，死灰吹不起”那句，字形散宕，行勢(shì)無(wú)調(diào)和感，與《龍朔操》末段同樣表達(dá)了主人翁當(dāng)時(shí)的思緒——人生將不知何去何從的迷茫與錯(cuò)亂感。

所以總有人說(shuō)，琴書(shū)相通。琴身主體，它用的什么木質(zhì)、器形如何，就好像紙作為載體有不同紙質(zhì)，琴弦又似墨，不同琴弦似松墨、油墨，什么年份什么產(chǎn)地。不同墨與不同紙配合出的墨色，就像不同質(zhì)地、器形的琴體與琴弦生發(fā)出不同的音色。手指在擊弦的時(shí)候，是甲是肉，半甲半肉，甲多肉少，肉多甲少，正如我們用不同毫毛的筆，或硬或軟或兼，會(huì)有非常多的質(zhì)感變化。而最關(guān)鍵的，是人，出指虛實(shí)、輕重、按弦在徽位間的往復(fù)緩急、吟猱取舍，如同書(shū)法中的用筆輕重、筆速急緩、包括出筆筆鋒的方向，行筆的曲直走勢(shì)……盡表現(xiàn)人的情與思。

古人說(shuō)：“惟筆軟則奇怪正焉。”我曾語(yǔ)旁人：“書(shū)法是視覺(jué)藝術(shù)中最高妙的形式。”它是一種完全無(wú)具象提示的抽象表達(dá)，你只能憑自己的感知與想象去欣賞它。之所以說(shuō)是視覺(jué)藝術(shù)中最高妙的形式，是因?yàn)椋€有音樂(lè)（聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)）可與之匹敵。而又有古琴能極盡微妙地完善表達(dá)個(gè)人的情思、覺(jué)悟與理想，正如書(shū)法。

所以，少一些“想法”，少一些“目的”，用真心與愛(ài)，去感受藝術(shù)，及這個(gè)世界。