城市更新對于我來說,是個(gè)既熟悉、又在意念上想要與之疏離的概念。這種疏離,源于記憶中第一次感受到周圍環(huán)境變化的小事件:讀完小學(xué)初中后搬了家,有一次順道路過小學(xué)附近,想去看看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己熟悉的一切都沒有了。那震驚,以及莫名其妙伴隨著“再也回不去了”感想的悲涼,讓幼小的我郁郁寡歡了好一陣子。
緊接著的是小學(xué)背靠的浙美也變了名兒、松散自由的校園被推平、重起了一堆硬邦邦的樓;天天竄門兒、等公交車、眼饞韭菜餅的大井巷與河坊街被改成了古色古香的仿古一條街;親戚家的院子小樓逐次被拆遷,統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)了條狀的住宅小區(qū),等等,都是讓我感受到生活痕跡被抹煞,不那么愉快的事件。而這些統(tǒng)統(tǒng)都是杭城在80年代開始的“舊城改造”名義下開展和推進(jìn)的一系列工程。而且想來諷刺的是,我的父親好像還直接參與過某一步驟:為修身養(yǎng)性習(xí)得的書法、還在拆遷現(xiàn)場發(fā)揮了作用,據(jù)說拿著紅油漆桶,揮筆寫得“拆”字還挺美觀。
直到后期轉(zhuǎn)入了城市規(guī)劃這個(gè)專業(yè),才逐漸學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)到這種身邊比比皆是的大范圍拆建,其實(shí)是我國現(xiàn)有土地制度、政治經(jīng)濟(jì)體制、以及開發(fā)利益等客觀條件下,必然的產(chǎn)物。也就是好比自己是無法選擇父母這點(diǎn),生長在高速發(fā)展時(shí)代背景下的我,也無法選擇只能接受這個(gè)“再也回不去了”、就算“回”也頂多是類似“夢回唐朝”這種只與遙遠(yuǎn)的歷史想象有關(guān)而不是與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的殘酷事實(shí)。
當(dāng)然,我也絕不抱著“凡是老的舊的都是好的”不肯挪動(dòng)一步,如果個(gè)人的經(jīng)歷作為不可逆歷史的一部份,那么必須愉快地與之揮手告別,理想的狀態(tài)是還用影像珍藏之。但是,有一個(gè)態(tài)度是明確的,倘若是要犧牲我個(gè)人回憶的城市更新,那么,這種更新應(yīng)該是讓城市社會(huì)整體向更好的方向變化,而不僅僅是為了滿足牽涉其中的各方利益。這其實(shí)牽涉到一個(gè)更為廣闊的命題,即 “城市的正義”。講得平白一點(diǎn)兒就是說,城市更新中抹去的城市空間,不只是物質(zhì)空間,更是包含了社會(huì)關(guān)系、資源配置、秩序、差異性等等涉及社會(huì)公平公正內(nèi)涵的所在。也就是說,更新重建中除了提供口號(hào)般蠱惑人心的“更美觀、更舒適”的物質(zhì)空間之外,如何處理新建城區(qū)中的多元化包容性的缺失、新建城區(qū)與周邊城區(qū)的差異過大等等關(guān)乎社會(huì)治理的問題,才是我理解中得以“向更好的方向變化”的關(guān)鍵吧。