寫出一個(gè)復(fù)調(diào)的“鄉(xiāng)土”

貼地飛翔，書寫人生況味

梁鴻要做的是以虛構(gòu)、以想象、以枯敗生活之上飛騰的詩(shī)意去豐富和拓展故鄉(xiāng)的生態(tài)、面相和精神。猶如湘西之于沈從文，高密之于莫言，楓楊樹街之于蘇童。“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”之于梁鴻也將會(huì)成為重要的文學(xué)故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)上空，時(shí)高時(shí)低，貼地飛翔。

新領(lǐng)軍者：《中國(guó)在梁莊》的寫作基于你對(duì)梁莊進(jìn)行了前后五年時(shí)間的考察；《出梁莊記》是你沿著梁莊人打工的足跡，跑了十幾個(gè)城市而完成的記錄。《神圣家族》中的12個(gè)人物的故事來源于什么？

梁鴻：《神圣家族》的故事來源可能不像《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》那樣基于一些嚴(yán)格的調(diào)查，它主要來源于一種熟悉的生活里邊的人物的影子，或者說來源于某種意象，另外還有一些我自己的虛構(gòu)填充在里邊。但是那些人物一直在那里生活，而且對(duì)每個(gè)人的生活都非常熟悉。

新領(lǐng)軍者：2011年《中國(guó)在梁莊》出版獲得轟動(dòng)時(shí)，你卻回到家鄉(xiāng)坐在湍水邊痛哭，陷入長(zhǎng)期的精神抑郁。后面的《出梁莊記》，以及新作《神圣家族》也都頗受關(guān)注，似乎沒有了這種情緒。這是一段怎樣的心路歷程？

梁鴻：寫完《中國(guó)在梁莊》之后，可能因?yàn)橥蝗灰鎸?duì)的是一種龐大的、“塵土飛揚(yáng)”的生活，自己的內(nèi)心難以承受。寫《神圣家族》的時(shí)候其實(shí)我把自己定義得非常小，我就是寫一寫普通的人物，寫出這些人物的意味、趣味以及他們作為一個(gè)人的豐富性，這樣的寫作雖然艱難，但是總體上心態(tài)相對(duì)放松，所以文筆里也有了一些幽默和調(diào)侃的成分。

新領(lǐng)軍者：《神圣家族》既沒有寫前言也沒有寫后記，這是為什么？

梁鴻：這是因?yàn)槲矣X得好像沒有必要讓作者出來說話，沒有必要有“我”的存在，所以就讓里邊的人物來說話吧。

新領(lǐng)軍者：前兩本書的寫作，你有兩種身份，一是努力作為梁莊的女兒，以親屬的身份來寫；二是寫作者的身份。《神圣家族》則脫離了第一種身份。對(duì)這一改變你自己有怎樣的感受？

梁鴻：我覺得這種身份的改變對(duì)于創(chuàng)作來說是有不一樣的。《神圣家族》可能更多的是一個(gè)旁觀者，是在觀察一個(gè)人、觀察一種生活。你可以想象它、琢磨它，甚至這里面有很值得體味的地方，哪怕是對(duì)生活的艱辛，因?yàn)橐坏┯畜w味就可以把玩，所以我是把它當(dāng)作一個(gè)人生的況味來寫的。

自如游走，在真實(shí)與虛構(gòu)之間

梁鴻搞文學(xué)理論出身，深知哪一種文體會(huì)被認(rèn)可。但她恰恰要擺脫這些。她關(guān)注的是使用的文體與所描寫的生活是否恰切，至于是否符合理論或通認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)暫不作考慮。梁鴻認(rèn)為，一個(gè)好的寫作者一定是要跳出框架才能找到最恰當(dāng)?shù)拿枋鰧懽鲗?duì)象的方式。

新領(lǐng)軍者：繼非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》后，你以一種虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合的全新文體創(chuàng)作了《神圣家族》。這種全新文體創(chuàng)作的嘗試給你帶來了什么？

梁鴻：其實(shí)也不能說是一種全新的文體。它就是寫一個(gè)個(gè)人，可能相互之間有些關(guān)聯(lián)，有些人在這篇文章里是主角，在那篇文章里可能是配角。因?yàn)樾℃?zhèn)的形態(tài)本身就是這樣的，它就是一種松散的、原子般的存在。每個(gè)人都是主人公，但每個(gè)人又都不是主人公，沒有一個(gè)真正的中心，這是一種散點(diǎn)的寫法。

這樣一種文體與我的寫作方向和寫作目標(biāo)是一致的。我沒有想去創(chuàng)造一個(gè)大的整體的意象，我就是寫一個(gè)個(gè)人，他們每個(gè)人都是中心，每個(gè)人都是像神圣一般的存在。

新領(lǐng)軍者：“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”，這是阿列克謝耶維奇獲得諾獎(jiǎng)之后，《紐約客》給出的新聞標(biāo)題。你怎樣看待“非虛構(gòu)文學(xué)”在國(guó)內(nèi)的成長(zhǎng)，接下來你是否還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)？

梁鴻：諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給虛構(gòu)文學(xué)那么多年了，頒給非虛構(gòu)文學(xué)作者一次，這很正常，也是應(yīng)該的，并沒有什么特別值得宣揚(yáng)的地方，但它確實(shí)會(huì)引領(lǐng)文學(xué)的發(fā)展，帶動(dòng)一種潮流。這種潮流不見得是每個(gè)人都去寫非虛構(gòu)文學(xué)作品，而是說可能會(huì)把非虛構(gòu)的重要性重新代入文學(xué)當(dāng)中來，可能會(huì)形成文學(xué)中一種新的元素。我以后肯定還是會(huì)寫非虛構(gòu)文學(xué)的，這主要還是由著性子來，覺得這個(gè)題材適合寫虛構(gòu)就寫虛構(gòu)，適合寫非虛構(gòu)就寫非虛構(gòu)，對(duì)我來說這不構(gòu)成問題。

新領(lǐng)軍者：你表示：“書寫是要喚醒每個(gè)人的共在感，這種共在感可能是我們特別缺乏的。”能否解釋一下“共在感”？

梁鴻：我所說的“共在感”是指每個(gè)人體察、理解他人生活的一種能力。這既是一種公共精神的能力，同時(shí)也是一種個(gè)人的人性充分發(fā)展的能力。我覺得人不單單是自我，里面還一定包含了對(duì)這個(gè)群體的理解，對(duì)你所在的這個(gè)群體的生活的理解，當(dāng)然也包括對(duì)這個(gè)群體中的每一個(gè)人生活形態(tài)的理解。

新領(lǐng)軍者：你指出，中國(guó)當(dāng)代的核心問題，就是把農(nóng)民特殊化、靜態(tài)化、問題化。作家也受此影響，把農(nóng)民特殊化、物化，不愿意真的去體會(huì)他們。從你自身的經(jīng)歷，談?wù)剬懽髡咴撊绾未蚱七@一藩籬？

梁鴻：幾千年以來，農(nóng)民一直是個(gè)沉默的角色。在古典詩(shī)詞里、在文學(xué)的敘述里，包括在政治理論里，農(nóng)民確實(shí)都是一個(gè)被對(duì)待的對(duì)象。直到今天，近一百年來，從魯迅開始，已經(jīng)有了一種非常大的松動(dòng)，農(nóng)民已經(jīng)被作為個(gè)體來看待。但我覺得依然需要把農(nóng)民作為一個(gè)真正的、普通的、有著喜怒哀樂的個(gè)體。他跟社會(huì)的生活關(guān)系是有機(jī)的、共進(jìn)的、共同善變的，而不是作為一個(gè)農(nóng)民的原型而存在。

重返故鄉(xiāng)，再艱難也風(fēng)雨無阻

梁鴻說，她更傾向于把“鄉(xiāng)村建設(shè)”看作是一種實(shí)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)朝著一個(gè)大的趨勢(shì)飛奔且越來越一元化的時(shí)候，一定有逆潮流的東西出現(xiàn)，哪怕它是一種象征意義的存在，也有很大的啟發(fā)意義。更何況，這個(gè)逆潮流的東西背后還有我們幾千年的文明和生活方式。

新領(lǐng)軍者：這么多年來，你一直在努力思考，故鄉(xiāng)對(duì)你來說意味著什么。這些年來有什么改變？

梁鴻：故鄉(xiāng)對(duì)每個(gè)人來說可能都有一個(gè)特別的含義，不管是熱愛還是憎恨，那都是你童年和少年生活一個(gè)非常重要的影子，也是你記憶的重要來源。故鄉(xiāng)，對(duì)我而言可能更多是一個(gè)思考的對(duì)象，它既是我情感的來源，也是我研究和寫作的一個(gè)基本對(duì)象，所以我會(huì)以一個(gè)更加謹(jǐn)慎的態(tài)度去對(duì)待它。

新領(lǐng)軍者：你強(qiáng)調(diào)你不是鄉(xiāng)土作家，你寫的是人。梁莊的人、出梁莊的人、吳鎮(zhèn)的人最大的區(qū)別是什么？透過這種區(qū)別你最終想要表達(dá)的是什么？

梁鴻：我覺得梁莊和吳鎮(zhèn)的最大區(qū)別在于，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》塑造了一個(gè)比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體的村莊形象，以及在這個(gè)村莊之下人的命運(yùn)的流向。但吳鎮(zhèn)可能沒有這種整體的意象，它就是一個(gè)小鎮(zhèn)而已，我沒有試圖賦予它更多的整體的意象和思考，因?yàn)槲姨貏e想把它縮小化、打散化。

新領(lǐng)軍者：你與家鄉(xiāng)梁莊，始終保持著離開，回歸，再離開，再回歸這樣循環(huán)往復(fù)的聯(lián)系。從《中國(guó)在梁莊》到《出梁莊記》再到《神圣家族》，可以說你經(jīng)歷了一個(gè)艱難的重返過程。在這樣的過程中你找到了什么？

梁鴻：其實(shí)每個(gè)人都在重返故鄉(xiāng)，不管是精神層面還是現(xiàn)實(shí)層面，即使你好多年不回去，故鄉(xiāng)也仍然存在于你的心里，偶爾的思緒，還是會(huì)突然想到那樣一個(gè)地方。但為什么說是艱難的重返呢？這里既有一個(gè)具體的語(yǔ)境——今天的中國(guó)，故鄉(xiāng)在迅速地變化，你幾年不回去可能故鄉(xiāng)就發(fā)生了很大改變，從這一點(diǎn)來說，的確故鄉(xiāng)是在失落的。

第二點(diǎn)，當(dāng)我們?cè)跀⒄f故鄉(xiāng)的時(shí)候，它確實(shí)是非常復(fù)雜的，是包含著復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)的一個(gè)詞語(yǔ)，它不單單是一種情緒，你要去思考它、分析它，所以這種重返非常艱難，當(dāng)然也包含著當(dāng)你面臨復(fù)雜生活的時(shí)候，那種具體的艱難。

在這樣艱難地重返故鄉(xiāng)的過程中，我覺得最大的收獲就是對(duì)生活有了更為深刻的認(rèn)知，然后發(fā)現(xiàn)了生活的難度。同時(shí)，也接觸和看到了那么多人的生活。我覺得心中更加充實(shí)也更加踏實(shí)，覺得自己的寫作包括研究不是在縹緲之中的，而是有一種比較實(shí)在的內(nèi)容在里面。

新領(lǐng)軍者：你表示，鄉(xiāng)土的發(fā)展方向是個(gè)非常大的議題，它是政治化的議題，個(gè)人的能力是非常微小的，這是一個(gè)巨大的干涉的過程。從人文學(xué)者的角度，你對(duì)城鎮(zhèn)化有什么想要表達(dá)的？

梁鴻：從文學(xué)的角度其實(shí)很多作家都在關(guān)注城鎮(zhèn)化的發(fā)展，只不過寫作的方式、起點(diǎn)和架構(gòu)是不一樣的，很多作家，不管寫到人、寫到打工者，還是寫到城市的漂泊者抑或?qū)懙角嗄觌x鄉(xiāng)，其實(shí)都關(guān)乎這個(gè)主題。我倒沒什么具體建議，因?yàn)槲矣X得每個(gè)人都有自己觀察的角度，都有自己生活的經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)，所以感受一定是各不相同的，這也恰恰展示了生活的復(fù)雜性和文學(xué)的復(fù)雜性，文學(xué)正是在這個(gè)地方可以大展拳腳的。