楊德樹(shù) 浪漫的筆墨修行者

“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”千年前，老子是這樣認(rèn)知萬(wàn)物、感知人心的。這由心出發(fā)的哲學(xué)世界萬(wàn)籟俱寂，卻又意境無(wú)邊，浪漫無(wú)休。在它的關(guān)照之下，我們用盡詩(shī)書(shū)畫(huà)印一切不動(dòng)聲色的藝術(shù)，浩浩蕩蕩地記錄下無(wú)數(shù)生命痕跡。

“中國(guó)繪畫(huà)是一個(gè)神秘的過(guò)程，需要藝術(shù)家安靜下來(lái)認(rèn)真參悟。把事情的前因后果全部思考一遍，再?gòu)闹羞x取自己深刻理解的角度，用熟識(shí)的技法記錄下來(lái)。”和傳統(tǒng)藝術(shù)打交道幾十年的楊德樹(shù)，很是贊同英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希對(duì)中國(guó)畫(huà)“神秘”和“參悟”的評(píng)論。然而，緣何神秘？無(wú)外“寫(xiě)意”二字。“無(wú)論刀痕還是筆墨，任何線條都起源于精神。‘寫(xiě)意’這個(gè)詞里有千變?nèi)f化的廣闊天地。‘大象無(wú)形’并非真無(wú)形，而是自然形萬(wàn)物皆無(wú)常態(tài)。所以，意若能到，形則在所不惜。”

神奇的“境界力量”

書(shū)盈四壁，墨香馥郁。楊德樹(shù)居住的地方并不局促，而滿屋的書(shū)籍和碩大的畫(huà)案卻讓這空間顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。法國(guó)文學(xué)家法朗士說(shuō)：“讀書(shū)是靈魂的壯游，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉。”顯然，年過(guò)古稀的楊德樹(shù)并沒(méi)有停止對(duì)自己心靈的修煉。正因如此，他始終堅(jiān)信“境界體驗(yàn)”對(duì)藝術(shù)生命的重要作用。“無(wú)論詩(shī)書(shū)畫(huà)印哪一藝術(shù)門類，表現(xiàn)出來(lái)的都是一系列的藝術(shù)符號(hào)。是‘境界’讓這些符號(hào)有了不同的意義。藝術(shù)家正因?yàn)橛辛素S富的境界體驗(yàn)，才能恰到好處地讓眼前景象和內(nèi)心品格達(dá)到統(tǒng)一，才能在藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)，精準(zhǔn)地提煉出圣潔、空靈等高級(jí)的美學(xué)感受。”

事實(shí)上，楊德樹(shù)的“境界觀”并非天方夜譚，它更像是流淌于東方文人血液里的、與生俱來(lái)的浪漫情懷。比如王國(guó)維早就在思想上打破了造境和寫(xiě)境的局限，“大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想故也。”也許王國(guó)維并沒(méi)有達(dá)到自己口中“大詩(shī)人”的水平，但他從不懷疑那種完美狀態(tài)的存在。畢竟，我們那些由心而發(fā)的煌煌藝術(shù)巨制，最緊要的條件就是心存美好。

書(shū)法是最抽象的藝術(shù)符號(hào)，擺脫了具體形態(tài)的束縛，書(shū)法作品中傳遞出的美學(xué)感受大多是藝術(shù)家“所造之境”。“在書(shū)法作品里，線條本身的精神意義尤其重要。線的體積、力度、速度都能傳達(dá)情感。每一根線條都擁有著獨(dú)立的精神內(nèi)涵，即使單獨(dú)存在也意向獨(dú)具。”數(shù)十年書(shū)畫(huà)兼修的經(jīng)歷，讓楊德樹(shù)的書(shū)法作品呈現(xiàn)出不少趣味橫生的意境。他掛在案頭的四字吉語(yǔ)“猴年大吉”里，就融匯了隸書(shū)、行草等不同字體，每一根線條都淋漓盡致地散發(fā)著飽滿的精氣神。顯然，楊德樹(shù)是樂(lè)于在書(shū)法創(chuàng)作上發(fā)揮奇思妙想的。就連學(xué)習(xí)歷史經(jīng)典時(shí)，他也對(duì)怪才米芾饒有興趣。“米元章在山水畫(huà)里創(chuàng)造出的‘米點(diǎn)山水’可稱壯舉。在書(shū)法上，他也不走尋常路。在繼承二王之后，他還探索了很多筆法造型上的特殊變化，比如隸書(shū)里的反點(diǎn)、反捺等等。”楊德樹(shù)把一切關(guān)于書(shū)法藝術(shù)的領(lǐng)悟全都灌注在線條生命的塑造上，尊重生命是絕不可違背的自然法則，于是，他每一次落筆都嚴(yán)謹(jǐn)慎重、精雕細(xì)琢。于是，他擁有了不同凡響的造境功力。

若說(shuō)書(shū)法大多徜徉于“造境”之列，那么繪畫(huà)則躲不開(kāi)“寫(xiě)境”。蘇東坡的“寫(xiě)竹三部曲”恰是大膽寫(xiě)境的完美體現(xiàn)。眼中之竹、胸中之竹、手中之竹，大自然中普普通通的竹子在蘇東坡的意境里穿梭而過(guò)，搖身一變竟成了萬(wàn)人稱道的紅竹。或許，這是最“鄰于理想”的寫(xiě)境了吧。“中國(guó)畫(huà)終究還是心畫(huà)，萬(wàn)事造化落在筆端，都附著藝術(shù)家的心緒靈魂。孫其峰先生曾提到‘得意忘形’一詞，這應(yīng)該就是中國(guó)畫(huà)的精髓，若能完美地掌握精神意境，那么客觀形態(tài)則在所不惜。”楊德樹(shù)一直堅(jiān)信不疑的境界力量大約就是這樣，能給所有人都插上一對(duì)足以天馬行空的翅膀。

當(dāng)然，他亦承認(rèn)西畫(huà)理念給我們帶來(lái)的啟發(fā)：“徐悲鴻的繪畫(huà)課堂開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫(huà)的新紀(jì)元，我們的實(shí)踐證明，中國(guó)畫(huà)也能惟妙惟肖。當(dāng)然，這其中要尤其重視傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)知識(shí)的積累，否則，就容易得此失彼。在今寫(xiě)實(shí)方式取得成功的同時(shí)，卻讓寫(xiě)意精神和理念漸行漸遠(yuǎn)。只要克服了這一困難，我們主動(dòng)吸取外來(lái)的知識(shí)拓展出全面的角度去認(rèn)識(shí)客觀事物，就可以擁有更豐富的表達(dá)方式去描述內(nèi)心世界。不過(guò)，這前提是你的心里，真的要有一個(gè)世界。”

保護(hù)，守護(hù)，愛(ài)護(hù)

心里能裝下一個(gè)世界的前提是，必須要有見(jiàn)識(shí)。多次主持大型壁畫(huà)臨摹的工作經(jīng)歷，幫楊德樹(shù)推開(kāi)了更璀璨的藝術(shù)殿堂大門。“我從上個(gè)世紀(jì)60年代研究古典繪畫(huà)開(kāi)始，就把所有我涉及到的資料有條理地整理出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)畫(huà)古代精品的保存主要來(lái)源有兩處：一是各大博物館，比如故宮博物院、遼寧博物館等，都擁有豐富的館藏。二則是壁畫(huà)。著名的敦煌、永樂(lè)宮、法海寺等名勝中珍貴的壁畫(huà)資料若能完善地保存下來(lái)，就可以完善教材建設(shè)，充實(shí)教學(xué)所需。所以，我從1963年開(kāi)始就一再申請(qǐng)壁畫(huà)資料臨摹。”此后，楊德樹(shù)就把自己的課堂拓展到這些名勝古跡所在地。他組織學(xué)生一邊臨摹一邊學(xué)習(xí)，“我會(huì)告訴學(xué)生，先賢剛剛離開(kāi)這里不過(guò)幾百年，他們的信息、靈感全部都真實(shí)地留在壁畫(huà)里。”憑著一股韌勁兒，楊德樹(shù)在無(wú)數(shù)次的走訪中主持完成了全國(guó)各大重要壁畫(huà)的臨摹工程，“知識(shí)就是要承前啟后，沒(méi)有繼承就談不上突破。”沿著中國(guó)畫(huà)發(fā)展的脈絡(luò)，與古人隔著時(shí)空面對(duì)面，楊德樹(shù)虔誠(chéng)地接受了一番古韻洗禮，心里對(duì)這一事業(yè)的熱愛(ài)與使命感也油然而生。

“既以為人，己愈有；既以與人，己愈多。”對(duì)他人幫助施予，也會(huì)讓自己更充實(shí)豐富。在汲取古人營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，楊德樹(shù)也在無(wú)私給予。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，天津美院的兩位資深教授孫其峰、王頌余都年事已高，楊德樹(shù)則主動(dòng)承擔(dān)起書(shū)法課的重?fù)?dān)。“那時(shí)候，我常常陪著兩位先生上課，并認(rèn)真記錄他們的課堂內(nèi)容。后來(lái)，兩位教授因年邁相繼離開(kāi)講臺(tái)，我便先后接下了他們的書(shū)法課。這是歷史的重任，絕不可慢待。”

自楊德樹(shù)走上這三尺講臺(tái)起，他就開(kāi)始了關(guān)于教育無(wú)休的思考。“學(xué)習(xí)傳承傳統(tǒng)經(jīng)典的重要性是毋庸置疑的，但怎樣傳承才是正確的？曾經(jīng)有多少?gòu)乃囌撸谧约豪蠋煹纳砗笠嗖揭嘹叄桓以嚼壮匾徊健＜幢憬?rùn)在古人場(chǎng)景里也無(wú)非是照貓畫(huà)虎的形式模擬。齊白石曾說(shuō)‘學(xué)我者生，似我者死’，這道理大家耳熟能詳，但面對(duì)先人森嚴(yán)的法度與準(zhǔn)則，到底該如何前行？”

尼采在《漂泊者及其影子》里說(shuō)：“用自己的眼睛，而不是前人的經(jīng)驗(yàn)和已有的知識(shí)來(lái)判斷眼前的美景。”前人再豐富的經(jīng)驗(yàn)也難免成為束縛藝術(shù)家發(fā)揮思維能力的桎梏。不得不承認(rèn)，有時(shí)候越成熟的“經(jīng)驗(yàn)”越會(huì)在不經(jīng)意間粗暴地綁架靈感。所以，從上世紀(jì)四五十年代起，改“門戶教學(xué)”為“因材施教”的理念就寫(xiě)入教學(xué)大綱，而楊德樹(shù)則痛下決心，要把“因材施教”一絲不茍地實(shí)施下去。

“無(wú)論你學(xué)的是哪一門類，皖派或浙派的畫(huà)風(fēng)，漢印或古璽的風(fēng)格，讓這些承載血脈的東西活起來(lái)，烙上獨(dú)屬于你自己的印記，這才是真正獲得了傳統(tǒng)藝術(shù)文化的養(yǎng)分。不可無(wú)一，不可有二，藝術(shù)終究還是不能沒(méi)有個(gè)性。”在楊德樹(shù)看來(lái)，教學(xué)中非常重要的一項(xiàng)工作就是保護(hù)學(xué)生的創(chuàng)作天分。于是他培養(yǎng)出的學(xué)生大多風(fēng)格迥異。

“學(xué)生經(jīng)常能帶給我驚喜。比如學(xué)生時(shí)期的何家英在課堂上就表現(xiàn)出對(duì)人物畫(huà)非凡的悟性。有時(shí)候我能說(shuō)到卻做不到的地方，他卻能貼切地完成。他豐富含蓄又很果斷的線條運(yùn)用總能讓我眼前一亮，我很愿意把他的畫(huà)推薦給下屆學(xué)生做范畫(huà)。又比如李津，他曾喜歡五代時(shí)期畫(huà)家貫休的《十六羅漢圖》那樣的作畫(huà)風(fēng)格，在完成對(duì)模特寫(xiě)生的作業(yè)時(shí)，他會(huì)做兩份，一個(gè)是非常準(zhǔn)確的寫(xiě)實(shí)，一個(gè)是非常生動(dòng)的寫(xiě)意造型，兩個(gè)作業(yè)我都會(huì)給5分。這種鼓勵(lì)與保護(hù)常常能得到意想不到的收獲。”教學(xué)相長(zhǎng)，50年間楊德樹(shù)一直和學(xué)生共同踐行著一個(gè)科研課題——當(dāng)代中國(guó)畫(huà)。雖然站在講臺(tái)上，但他學(xué)習(xí)的心態(tài)從未改變。無(wú)論是當(dāng)初稚氣未脫的學(xué)生，還是如今各奔天涯成績(jī)斐然的藝術(shù)棟梁，楊德樹(shù)始終都在為他們身上不斷涌現(xiàn)出的靈氣與膽量感到欣慰。

惚兮恍兮，如今的楊德樹(shù)已經(jīng)踏遍南北，穿過(guò)講臺(tái)，捧一盞香茗回歸書(shū)海。足跡總有邊界，思想?yún)s無(wú)休止。“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”楊德樹(shù)該是早已信驗(yàn)了那些非要用心參悟才能領(lǐng)略的精致之美。這美縈在他心頭，讓他賞心悅目。