每個人都會找到自己喜歡的故宮

從不同的角度進入故宮

新領軍者：《故宮的隱秘角落》這一書名讓人一下子聯想到故宮里那些“未開放區”。除了這一層意思，更多的內涵是什么？寫這樣一本書的初衷是什么？

祝勇：故宮是世界上最大的古代宮殿建筑群，一個旅行者，經常會感嘆：故宮太大了，一次是走不完的。人們來故宮參觀，絕大部分是走中軸線，也就是從午門進入，過太和門廣場，參觀三大殿，再過乾清門，參觀后三宮，然后到御花園，最后從神武門出宮。他們領略到的，是故宮莊嚴宏大的一面，因為故宮最重要的建筑，幾乎都排列在中軸線上。但故宮是豐富的，每一個局部都有它的生動之處，也都有不同尋常的歷史。因此，游覽故宮的線路不止一條，對故宮的印象，也不應是一個統一的、標準的印象，每個人都會找到自己喜歡的故宮。我寫《故宮的隱秘角落》，正是想呈現一個我心目中的、個性化的、有情感溫度的故宮。

新領軍者：這兩年，《甄嬛傳》等清宮劇的熱播，引得更多人對游覽故宮產生濃厚興趣，甚至還會循著電視劇里的場景去游故宮，但也有不少人抱怨游故宮不得法而白走一遭。能不能介紹一下游覽故宮的“門道”？

祝勇：故宮很大，也很龐雜，包羅萬象，這為我們多角度地認識故宮提供了可能性。

比如，喜歡《甄嬛傳》這些清宮劇的人，可以側重于后宮，比如后三宮（乾清宮、交泰殿、坤寧宮）、東西六宮，還有《故宮的隱秘角落》里所寫的皇太后的居所（慈寧宮、壽康宮）等等。

其實還有許多主題可以關注，可以作人物之旅，比如慈禧——她曾經住過長春宮、儲秀宮，在養心殿垂簾聽政，晚年住在寧壽宮，喜歡在寧壽宮區的暢音閣大戲臺看戲。

可以作戲曲之旅——在故宮，有許多戲臺，比如漱芳齋戲臺、風雅存室內小戲臺（目前還未開放）、寧壽宮區的暢音閣戲臺（開放）、乾隆為自己營建太上皇宮殿時在倦勤齋建的室內小戲臺、慈禧時期建的長春宮戲臺、麗景軒室內小戲臺等等。

也可以作書卷之旅——武英殿，康熙年間開設修書處，專門為皇家刊刻書籍；文淵閣、昭仁殿、摛藻堂（在御花園內東北部、堆秀山東側）等，都是專門存書的書房。其中文淵閣是清代宮中建成的最大一座藏書樓，曾藏有全套《四庫全書》。后來《四庫全書》去了臺灣，這座藏書樓卻完好地保留到了今天。我在《故宮的隱秘角落》里寫到了這座藏書樓，提到臺北故宮院長周功鑫當年第一次踏進北京故宮時，說她第一想去看的，就是文淵閣。

其實，在故宮，暗藏著許多線索，我們可以遵循各自不同的路徑去認識故宮。這樣去看故宮，有點像做論文了，一定會加深我們對故宮的了解，而不是走馬觀花、流于表面。故宮墻多，門也多，這暗示著我們可以從不同的角度進入它。我想在每個人的心中，都有屬于他自己的“故宮隱秘角落”，等待著他去發現、解讀。

在故宮工作，就像在大海里游泳

新領軍者：對故宮產生興趣以及后來成為故宮的研究人員，這是一段怎樣的歷程？2002年至2011年，十年間你奔走在全國各地尋找歷史現場，這對你認識故宮，以及對你的人生起到了怎樣的作用？

祝勇：那是一段很難得的積累。故宮的文化內涵，不是僅僅局限在紅墻之內的，而是中華五千年文明的積累與凝聚。就拿它的宮殿布局來說，兌現的是《周禮》的思想，從周代到明清，這是跨越幾千年的文化對話，還有傳統的天地陰陽、五行八卦學說，在故宮建筑中都有應用。更不用說故宮收藏的180多萬件藏品，完全可以串連成一部中國通史。所以我們前任故宮博物院院長、現任故宮研究院院長鄭欣淼先生說：“故宮文物是中華五千年文明的重要載體和見證”。

所以，我們看故宮，應該有一個開放的視角。故宮的研究工作，其實也是在這個開放的視角下進行展開的。比如故宮學與藏學就有聯系，因為清朝所有帝后都信仰藏傳佛教。游訪者站在三大殿的臺基上向西北方向望，可以看見一座頂部有四條飛龍的建筑在宮殿中凌空而起，那是著名的雨花閣，是仿照西藏阿里古格的托林寺壇城殿修建的，很少有人會想到，北京的故宮，竟與數千公里之外的西藏阿里有著這樣的聯系。

歷史的聯系，往往會超出我們的想象。我以往十幾年中在西藏、江南以及全國各地尋找歷史現場，許多經驗都可以在故宮內部得到印證。這讓我今天在面對故宮的時候，就有樂一個更加立體的維度，也有自己獨特的視角。

新領軍者：自2011年開始，你成為故宮博物院的一名工作人員，平時主要工作內容是什么？在這本書的自序里你寫道，在我心里，故宮就是生長“隱秘”的地方，在不斷“破解”故宮的“隱秘”這一過程中，你對故宮有了怎樣更為深刻的認識？

祝勇：我具體的部門是在故宮研究院故宮學研究所。“故宮學”這個概念是鄭欣淼院長在2003年提出來的，實際上這一領域的研究早就有了，1925年故宮博物院創立之初的那一代學者，像蔣夢麟、沈兼士、陳垣、馬衡等，都做了重要的奠基工作。至于“故宮學”的研究內容，說白了，包含了故宮里的一切，包括建筑、典藏、宮廷文化、明清檔案、清宮典籍、還有故宮博物院自身的歷史，等等。總之，故宮幾乎無處沒有學問，在故宮我們充分感受到了一個人知識的有限，也感受到生命的有限。在故宮，我經常感覺到像在大海中游泳一樣，茫然無助。我們或許已經知道了很多，但我們不知道的更多。我覺得，對于一個研究者來說，最重要的是產生問題意識，能夠不斷地生成問題，然后才能去解決問題。對于“故宮學”研究來說，這一點特別重要。不然我們就會被這片大海湮沒，尸骨無存。

用散文格調做學術研究

新領軍者：你用散文的方式寫故宮，是出于怎樣的想法？作為故宮研究人員，會不會擔心這樣的寫法會缺少學術性？

祝勇：一部作品是否有學術性不一定是由它的體裁決定的。什么叫學術性？我覺得學術性首先并不表現在使用論文的文體，而首先表現在我前面所說的問題意識。學術性的根本，在于有沒有問題意識，能否對問題進行研究，并且給以抽絲剝繭的解答。至于文體本身，那只是一種外殼，如果只強調外殼，那就是舍本逐末，是學術八股。

即使用散文的方式寫故宮，我仍然是強調學術性的，但我把這種訴求藏在背后，秘而不宣。我首先是希望文章好看，能夠吸引讀者關注故宮，關注故宮里的歷史。但我決不戲說，也不會停留于講故事。其實我的每一篇文章，都在探討問題，比如在《故宮的隱秘角落》里，寫太子胤礽的那篇，實際上是在探討清代皇位繼承的悖論。清朝皇帝試圖打造德才兼備的繼承人，但帝國的性質決定了他們只能在皇子中找繼承人，這又注定會導致皇子們的自相殘殺和執政能力的遞減。這曾是歷朝歷代的政治困境，清朝試圖探尋一條有自己特色的解決之路，最終還是倒在這里。晚清辛亥年，正是由于“皇族內閣”的出臺，給這個危機重重的王朝壓上最后一根稻草，導致王朝的徹底傾覆。你越要維護王朝血統的正統性，就越是維護不了。還有吳三桂的那篇，寫康熙與吳三桂，這兩個原本沒有任何私仇的人，展開一場你死我活的廝殺。另外，吳三桂與陳圓圓的悲歡離合糾纏其中，表面上是個人命運，實際上是探討中國歷史上中央集權這一命題。對于封建王朝而言，這也是一把雙刃劍，因為沒有中央集權會導致天下大亂、帝國瓦解，而絕對的集權又會使權力不受約束，同樣使帝國瓦解。但我不會直接去論證這些問題，而是藏在后面，用充滿戲劇性的歷史事實，去引導讀者思考這些問題。

新領軍者：在故宮里與歷史中人“對話”，這對你來說是一種怎樣的人生經歷？會不會有種穿越的感覺？

祝勇：我曾經寫過文章說，故宮里所有的人與事都未曾離開，他（它）們就在我的身邊，與我朝夕相處。英國歷史學家愛德華·霍列特·卡爾（Edward Hallet t CARR）說過一句話：“歷史是現在與過去之間永無止境的問答交流。”我在寫《遼寧大歷史》時，在扉頁上寫下這句話，我覺得它解釋了我們歷史書寫的全部意義。在歷史中，每個人的生命都是滄海一粟，但他們不會全然消失，他們會留下痕跡。故宮是一個特殊的場域，在故宮里，我可以看著他們曾經存在的痕跡一點點地浮現。