感受生命的存在、活躍和強(qiáng)盛
——跟著劉成章讀《安塞腰鼓》

李明哲

感受生命的存在、活躍和強(qiáng)盛
——跟著劉成章讀《安塞腰鼓》

李明哲

“安塞腰鼓”成就了《安塞腰鼓》，也成就了劉成章；《安塞腰鼓》選入教科書，也傳承了“安塞腰鼓”。

劉成章在談到《安塞腰鼓》的創(chuàng)作時(shí)寫到：“早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。……無意瞟了那么一眼。但這一瞟就放不下了，覺得那些農(nóng)民后生簡(jiǎn)直神透了，他們舞臂嘯風(fēng)，踢腿噴火，他們的每一個(gè)動(dòng)作都撲打著我，點(diǎn)燃著我。……安塞腰鼓是安塞農(nóng)民骨頭里生出的藝術(shù)……我是被安塞腰鼓徹底征服了。”[1]

作者將一場(chǎng)奔放、狂野、恢弘的安塞腰鼓，“狂舞在你的面前”，以鏗鏘的短句、激昂的排比、疾猛的節(jié)奏，將“安塞腰鼓”的力與美推向了極致，盡情展現(xiàn)了生命的舞蹈與狂歡，帶給我們力量的奔騰，生命的升華。“它使你從來沒有如此鮮明地感受到生命的存在、活躍和強(qiáng)盛”。

劉成章的《安塞腰鼓》較為淺顯，可以說是一覽無余，與楊絳的《老王》、朱自清的《背影》等最主要的區(qū)別，就是它的“背后”沒有多少東西。作者所要表達(dá)的所有一切，都在它奔放的文字表面上了。孫紹振教授說：“越是偉大的作家，越是深刻的傾向，往往越是隱蔽。有時(shí)，就潛藏在似乎平淡的，并不見得精彩的字句中。”[2]以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，該文還稱不上“偉大”。經(jīng)典的文本是沒有技法，或者說，隱藏技法，讓人難以看出技法。而《安塞腰鼓》有一種刻意的不刻意，它有刻意的藝術(shù)追求，是精雕細(xì)琢的語言藝術(shù)品。“經(jīng)過一番苦心孤詣的設(shè)計(jì)，使整個(gè)散文充滿一種神奇的形式美。”[3]當(dāng)然，作為上世紀(jì)八十年代改革開放時(shí)期的一篇時(shí)文，該文自有它的價(jià)值，但離經(jīng)典似乎還有一些距離。自然，這樣的評(píng)價(jià)是否客觀、公允、中肯，還留待于時(shí)間的沉淀來檢驗(yàn)。

編者編選該文的目的，我揣摩，大抵是把它當(dāng)作一篇寫作型文本，也就是王榮生教授所說的“例文”。比如，開頭和結(jié)尾的以靜襯動(dòng)；表演前、中、后清晰的行文思路；主體部分中都各用一次“好一個(gè)安塞腰鼓！”呈現(xiàn)的四個(gè)小層次遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)；排比、反復(fù)等修辭方法創(chuàng)造性的運(yùn)用；結(jié)尾的言已盡而意無窮等等技巧，皆便于學(xué)生學(xué)習(xí)模仿。所以，從寫作例文的角度來看，《安塞腰鼓》對(duì)學(xué)生來說還是非常值得借鑒的。

小的方面來看，比如，這一處就很有意思：

黃土高原啊，你生養(yǎng)了這些元?dú)饬芾斓暮笊灰仓挥心悖拍艹惺苋绱梭@心動(dòng)魄的搏擊！

多水的江南是易碎的玻璃，在那兒，打不得這樣的腰鼓。

作者并不是對(duì)江南和西北作一個(gè)評(píng)判。其實(shí)，這只是一種寫作技法，是為突出主題而用的一種襯托而已。鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。一壯美，一柔美也。有了這兩段的存在，更能襯托出安塞腰鼓的粗獷、有力、磅礴的氣勢(shì)和能量。

大的方面來看，比如，《安塞腰鼓》的開頭和結(jié)尾有講究：

一群茂騰騰的后生。

他們的身后是一片高粱地。他們樸實(shí)得就像那片高粱。

咝溜溜的南風(fēng)吹動(dòng)了高粱葉子，也吹動(dòng)了他們的衣衫。

他們的神情沉穩(wěn)而安靜。緊貼在他們身體一側(cè)的腰鼓，呆呆地，似乎從來不曾響過。

開篇寧?kù)o而富有張力。這是一個(gè)“于無聲處聽驚雷”的背景，為下文的力的爆發(fā)蓄足了一股氣勢(shì)。如箭在弦，扣人心弦。我們期待著一場(chǎng)龍騰虎躍的安塞腰鼓……

當(dāng)它戛然而止的時(shí)候，世界出奇的寂靜，以至使人感到對(duì)她十分陌生了。

簡(jiǎn)直像來到另一個(gè)星球。

耳畔是一聲渺遠(yuǎn)的雞啼。

好像這場(chǎng)安塞腰鼓的表演根本就不曾發(fā)生過。以“雞啼”反襯寂靜。當(dāng)鼓聲停止后，人們?nèi)猿两诩で橹小霟岷蟮某良牛按藭r(shí)無聲勝有聲”。我們那剛經(jīng)歷“隆隆隆隆”翻騰的心靈，瞬息獲得了淘洗過似的凈潔。這使我們熱血沸騰的場(chǎng)面，似乎永遠(yuǎn)地定格在了我們的心中。

作者寫道：“寫的時(shí)候我甚至還借鑒了 《阿房宮賦》的修辭方法：排比，比喻，本體和喻體的倒置……”[4]

我們來看一下林嗣環(huán)《口技》的頭尾：

口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。

撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。

由施屏障始，到撤屏障止。首尾呼應(yīng)，開闔自如，起落分明，謹(jǐn)嚴(yán)有序。“而已”，以示別無他物。“撤屏視之”，仍是簡(jiǎn)單的道具。開頭“亮底”，結(jié)尾“印證”，除了使結(jié)構(gòu)保持完整以外，也具有側(cè)面烘托、表現(xiàn)口技之“善”的作用。表演結(jié)束，場(chǎng)景再現(xiàn)，文亦戛然而止，煞尾干脆有力。

劉成章《安塞腰鼓》的頭尾，也許還借鑒了這種章法吧？“一群茂騰騰的后生”，開頭一句自成一段，出語不凡，兀立于天地之間，實(shí)令人為之感喟；“耳畔是一聲渺遠(yuǎn)的雞啼”，結(jié)尾一句亦自成一段，頗具余音繞梁之味。而“研討與練習(xí)”上的問法頗值得商榷。“耳畔是一聲渺遠(yuǎn)的雞啼。”編者非要問“為什么聽到這樣的‘雞啼’？”（類似的問題就有四個(gè)，此不贅述。）“這不是硬要把作者和讀者弄成白癡嗎？”[5]

作者坦言：“《安塞腰鼓》中后生們身后的高粱，長(zhǎng)著酸棗樹的山崖，咝溜溜的南風(fēng)，以及前邊說到的渺遠(yuǎn)的雞啼等等，都是憑借我胸中豐厚的陜北資源信手布置出來的。”[6]

不妨這樣來表述：開頭和結(jié)尾寫到環(huán)境的寂靜，其作用是什么？

劉成章在談到《安塞腰鼓》的創(chuàng)作時(shí)寫道：

“……我決定……只留下觀看安塞腰鼓表演的一小段，正面描寫它。……我動(dòng)筆時(shí)的思維處于一種自由狀態(tài)，沸騰狀態(tài)，幾乎像風(fēng)一樣自由，水一樣沸騰。”[7]

全文也不盡是“正面描寫”。比如：

“使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、爾后最終永遠(yuǎn)明晰了的大徹大悟！”——“這正是中華民族艱難坎坷的歷史進(jìn)程的一種寫照，也是作者的一個(gè)美好的期待和祈愿。”[8]“容不得束縛，容不得羈絆，容不得閉塞。是掙脫了、沖破了、撞開了的那么一股勁！”——“這是吶喊，這是呼喚，這是蟄伏的心靈的顫栗，這是禁錮的生命的奔突。”[9]“……隆隆隆隆的陣痛的發(fā)生和排解……痛苦和歡樂，生活和夢(mèng)幻，擺脫和追求……交織！旋轉(zhuǎn)！凝聚！奔突！輻射！翻飛！升華！”——“這是一個(gè)不甘屈辱的民族，這是一個(gè)繼往開來的民族，這是一個(gè)開拓進(jìn)取的民族！”[10]

“本來文本可以輕盈地帶領(lǐng)學(xué)生的思想飛得更遠(yuǎn)，更自由，可是文本的羽翼上總是綁縛了太多的東西。”[11]顯然，段增勇的解讀政治味道是濃了一些，不過，這樣的解讀也絕對(duì)是沒有錯(cuò)的，只是，未免把文句客觀上的多義性給讀狹窄了，讀僵化了。“文學(xué)的文字有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義”（朱光潛語）。如果和背景一一對(duì)號(hào)入座，坐實(shí)了，便失去了言語豐富的張力。

那么，這篇文章想要表達(dá)什么？作者如是說：

“好的作品往往形象大于思想。……我沒明寫的是什么呢?……我是企圖……讓人看到歷史的縱深，感受到我想說的更多的內(nèi)容。……那就是謳歌改革開放。那個(gè)時(shí)期，我滿腦子都是改革開放。因?yàn)樘斓氐木薮笞兓o我個(gè)人和國(guó)家都帶來了希望，我對(duì)改革開放充滿了熱情。”[12]

讀者的看法也不盡然。關(guān)于這篇文章的主旨，人教版《教師教學(xué)用書》就列出了四種：

歌頌生命中奔騰的力量。這股力量，由西北漢子熱情奔放的腰鼓表現(xiàn)出來。

表現(xiàn)要沖破束縛、阻礙的強(qiáng)烈渴望。貧瘠的黃土地、困倦的生活，生活在這里的人們，物質(zhì)上、精神上受到太多的壓抑、羈絆。安塞腰鼓，表現(xiàn)了掙脫、沖破、撞開這一切因襲重負(fù)的力量。

歌頌陽剛之美。“一群”“樸實(shí)得就像那片高粱”的“茂騰騰的后生”，他們“釋放出那么奇?zhèn)グ蹴绲哪芰俊保憩F(xiàn)了一種獨(dú)特的美；人就應(yīng)該這樣痛快淋漓地生活、表現(xiàn)。“遺落了一切冗雜”，打破人們身上層層堅(jiān)硬的外殼，而不必計(jì)較功名利祿，不必患得患失，不必蒼白憔悴。

一個(gè)人在一個(gè)特定時(shí)期只能看到他所能看到的，這就是視域。如果拋開本文特定的寫作背景去孤立解讀，難免會(huì)陷于片面或膚淺之中。但若僅僅囿于“謳歌改革開放”的時(shí)代背景，那么，千百年后，隨著寫作背景的淡逝，這樣的定向解讀還有多少價(jià)值，頗是問題。正如論者所說：

“劉成章的《安塞腰鼓》即是他從‘安塞腰鼓’的舞姿和鼓聲中發(fā)現(xiàn)并攫出了陜北人的元?dú)夂蜕窕辏　栋踩摹肥且磺儽比松⒒盍Φ幕鹆翼灨琛！盵13]

“某種意義上，‘安塞腰鼓’所釋放出的能量，不僅僅是陜北這塊古老的黃土地的地域文化信息，更重要的是它已經(jīng)成為中華民族堅(jiān)毅不屈、意氣風(fēng)發(fā)、蓬勃向上、積極進(jìn)取的精神象征。”[14]

讀者閱讀時(shí)的理解未必就是作者當(dāng)初的所思所想。讀者在不知道、不查閱寫作背景的情況下，恰能讀出豐富的多元的象征意義。這篇文章主要表達(dá)了什么？用文本中的一句話來說，那就是：“感受到生命的存在、活躍和強(qiáng)盛”，這種意旨無疑更普遍更寬泛更深刻。作者為什么要規(guī)定一個(gè)主題呢？讀者為什么要明確一個(gè)主題呢？閱讀《安塞腰鼓》這類散文，就不必拘泥于一個(gè)恒定的主題，不一定非得要有定論。何不尊重文本本身的多義性呢？突破特定的時(shí)代背景，才能使文章獲得永恒的意義，永葆生命活力。

注釋：

[1][4][6][7][12]劉成章：《關(guān)于〈安塞腰鼓〉》，《語文學(xué)習(xí)》，2006年第5期，第2-3頁。

[2]孫紹振：《超出平常的自己和倫理的自由——〈荷塘月色〉解讀》，《名作欣賞》，2003年第 8期，第23頁。

[3][14]厚夫：《高原生命的火烈頌歌民族魂魄的詩性禮贊》，見《教師教學(xué)用書（語文七年級(jí)下冊(cè)）》，人民教育出版社，2015年，第177頁，第176頁。

[5]王榮生：《聽王榮生教授評(píng)課》，華東師范大學(xué)出版社，2007年，第86頁。

[8][9][10]段增勇：《吟唱生命壯歌 展現(xiàn)時(shí)代精神》，《語文學(xué)習(xí)》，2006年第5期，第3-5頁。

[11]黃新囡：《〈囚綠記〉文本細(xì)讀》，《語文學(xué)習(xí)》，2015年第6期，第43頁。

[13]劉錫慶：《我讀劉成章》，《文藝報(bào)》，1999年10 月5日，第116期。

（作者單位：山東省魚臺(tái)縣教體局教研室）

編輯：蘇雨

責(zé)任編輯：金潤(rùn)根