小瑰龜

朱天衣

小瑰的尾巴特別長，所以又叫長尾龜，它的尾巴為什么生得那么長，我不知道，但它一定沒想到那長尾巴會為它帶來一場災難。就在我為它布置新家的時候，客廳里傳來一陣慘叫，外甥女急著告狀說女兒拎著小瑰的尾巴，把它當陀螺旋轉，一臉無辜的女兒似乎和我一樣困惑小瑰為什么要有那么長的尾巴，不當陀螺轉要做何用呢？在我鄭重警告后，女兒不得不接受小瑰的長尾巴就是尾巴，它不需要有其他任何用途。

而后也曾為了幫小瑰找一個伴，在夜市選了一只同種同大小的長尾龜，但此龜和外甥女的那只臺中港龜一般都壽命不長，來處一樣，飼養方式一樣，小瑰獨能幸存，似乎只能以唯有它受過陀螺洗禮可解釋了！

小瑰的家是一透明塑膠的長方形魚缸，里面堆置了一些雨花石，水保持在兩厘米高，它多半喜歡浸在水里，長時間下來卻發現它的身上有些潰爛，只好把水位降低至爪的高度，潰爛情況改善了，但是喂養的工作也變麻煩了，小瑰不會吃直接遞來的食物，它只會吃漂浮在水面上的東西，從此每要進食，就得將水重新注入，將飼料撒在水面上，待小瑰吃完了，游個十分鐘的泳，再把水位保持在及爪的高度，這樣的動作每天總要重復三次。

來家里上課的學生都知道，擊落的蚊子要收集起來，因為那是小瑰的佳肴，時間久了，孩子們都訓練得會控制力道，蚊子被擊斃卻又能保持原貌。至此，每當孩子們望著天花板苦思之際，漫游在空中的飛蚊，便可作為暫時逃避習作的借口。漂浮在水上的蚊尸因水的表面張力，會隨著小瑰的捕食而移動，每當看到小瑰張開那張不成比例的大嘴，劃動著四肢及那條長尾追食，那滑稽的模樣總讓我在它身上耗掉更多的時間，而與此同時，我還有五條狗、一只貓、兩只兔子、五只鳥要照顧呢！

隨著冬日的逼近，小瑰變得十分懶怠，行動力減弱了，美食當前也無動于衷，我知道它要進入冬眠狀態了，可是在此之前，我不曾見它像熊、松鼠、蜜蜂、螞蟻之類的，入冬前會先囤積一些食物在洞穴或身體里，我老擔心它還沒準備好就這樣昏昏睡去到底是不是明智之舉，于是我便每天掙扎在是否該喚醒它吃食中。有一天，我忍不住倒了一些溫水在缸里，想讓它活絡起來，每當暖陽露臉，我也禁不住要將缸挪移至亮處，然而小瑰仍老僧入定般蟄伏在石堆里，完全無視我的努力，我終于明白它決定冬眠，而且已經在冬眠了，或許沒做好準備的不是小瑰，而是我。

星星點燈

小瑰龜的到來，給“我”增加了工作量，也給“我”帶來意想不到的快樂，不知不覺中，小瑰已成為這個家的一分子，令“我”牽腸掛肚。