侍奉你老，歲月剛剛好

春雨

1

2014年6月2日傍晚，我剛下班便接到父親打來(lái)的電話，說(shuō)母親腦溢血，正在搶救。就要掛電話時(shí)，父親補(bǔ)充一句：“錢夠了，你不必再籌。”除了擔(dān)心母親，我還為父親最后一句話深深心疼。

第二天清晨，我們從廣州趕到老家的醫(yī)院，是時(shí)，母親已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。雖然有心理準(zhǔn)備，但在打開(kāi)病房門的那一刻，我還是瞬間感到壓力如山。年輕時(shí)，母親是強(qiáng)壯的，父親是羸弱的。父親神經(jīng)衰弱，近些年來(lái)，他的老年疾病頻發(fā)，從高血壓到心臟早搏，再加上骨關(guān)節(jié)炎，母親一直照顧著父親的飲食起居。可是此刻，父親正一臉疲憊地守候在重病的母親身邊。

是什么時(shí)候，歲月把老邁與疾病給了母親？

有兩年多了，雖然只有8小時(shí)的車程，我卻不曾回家。我一直忙，想掙很多錢，好讓父母能有一個(gè)安逸的晚年。平日，我與他們的交流全通過(guò)手機(jī)。常常父母打過(guò)來(lái)電話，我都是“我在開(kāi)會(huì)呢沒(méi)時(shí)間”“我跟客戶在一起，改天聊吧”。他們只能從我的只字片言里盡力拼湊我的生活全貌。我小心翼翼掩飾自己快要累虛脫了的境況。我?guī)缀跆焯炫菰诠さ兀凸と酥v立柱的顏色，講12%的自然坡。我剛剛還清房貸，存款還顯單薄，女兒每年也有一筆不小的開(kāi)銷，最重要的是，幾年前，因?yàn)橹г页蔀榉颗改柑涂樟怂麄冃量鄶€下的養(yǎng)老錢。

2

手術(shù)后，母親恢復(fù)得不錯(cuò)，能走上幾步，也能用一只手吃飯。父親開(kāi)始催我們回程，并主動(dòng)學(xué)習(xí)做一日三餐，還笨手笨腳地幫母親擠牙膏，為她梳頭。我與妻想多攬一點(diǎn)照顧母親的事情做，卻總被父親踢出局去。

可是，即使是這樣，他們之后的養(yǎng)老問(wèn)題，還是讓我不得不重新考慮。妻說(shuō)：“帶他們?nèi)V州吧，至少我們?cè)谝黄稹！边€未等妻說(shuō)完，父母便連連搖頭。我當(dāng)然懂得，父母不同意，更多的是體恤我們。兩室一廳的小家，一間是主臥，一間是女兒的臥室，從前父母來(lái)，我們把主臥騰出來(lái)住客廳，倘若長(zhǎng)住，這肯定不是辦法。其實(shí)我們心里都明白，就是有寬敞的房間，廣州快速的生活節(jié)奏，巨大的工作壓力，要照顧他們也是有心無(wú)力。

斟酌之下，我提出去養(yǎng)老院。在我心里，這或者算是最好的辦法了。母親不同意。父親甚至急躁起來(lái)，堅(jiān)持他可以照顧母親。可是，父親半輩子都不曾做過(guò)家務(wù)，母親還需要康復(fù)，我擔(dān)心他根本承受不了。

我的思量父母看在眼里。僵持兩天后，母親說(shuō)：“就去養(yǎng)老院吧。”父親沉默良久，才說(shuō)：“咱這兒畢竟是小城，養(yǎng)老院收費(fèi)不高，我去探望過(guò)老友，也打聽(tīng)過(guò)，我跟你母親的退休金可以負(fù)擔(dān)開(kāi)銷，吃得不錯(cuò)，挺享福的。”

那天下午，我去考察了小城所有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。父母的退休金只夠負(fù)擔(dān)最廉價(jià)的養(yǎng)老費(fèi)用，條件并不好。我與妻拿出一部分錢，送他們?nèi)l件不錯(cuò)但離家較遠(yuǎn)的養(yǎng)老中心。2014年7月12日，看著父母敞亮的“新居”，我松了一口氣，褶皺了多日的心終于舒展開(kāi)來(lái)。

3

2015年春節(jié)，我接父母回家過(guò)年。那幾天，父母一直述說(shuō)養(yǎng)老中心的好，看他們的精神還算不錯(cuò)，我感到寬心，仍如從前一樣，給母親留下足夠的錢，便拖著行李上路。廣州雖讓我嘗盡苦與累，但那里也成就著我為人子為人父的擔(dān)當(dāng)，我希望能早一天帶父母去外面的世界看看，也希望有足夠的物質(zhì)條件滿足他們年輕時(shí)不曾實(shí)現(xiàn)的愿望。

出發(fā)那天，與他們簡(jiǎn)單告別，我轉(zhuǎn)身去公交站，過(guò)到馬路對(duì)面時(shí)，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)站在馬路另一頭的母親，任父親怎么拉都不肯回頭。這個(gè)70多歲的女人肩膀聳動(dòng)，眼淚像斷了線的珠子流滿蒼老的臉頰。那一刻，我在心里狠狠地抽自己耳光。

2015年6月18日，表妹帶姨媽旅游，途經(jīng)廣州。姨媽告訴我，上月她生日，張羅她們老姐妹幾家相聚。席間，大家吃飯聊天很開(kāi)心，突然有人說(shuō)起了我，我父親就捂著臉啜泣起來(lái)。那感覺(jué)，不亞于給我當(dāng)頭一棒。我忽然明白過(guò)來(lái)，父母從前異口同聲所說(shuō)的好，無(wú)非是為我寬心而已。

我放下所有工作，把父母接回了家。回家之后，父母每天都興致盎然地變著花樣兒準(zhǔn)備餐飯，我陪母親在小區(qū)遛彎兒的路上，跟鄰居打完招呼的她竟哼起了歌。他們讓我明白，最安逸的養(yǎng)老不是給他們足夠的錢，讓他們自己面對(duì)衰老后的陌生生活，而是在他們熟悉的環(huán)境里，兒女陪伴他們享受生活。

2015年7月10日，我沒(méi)有再送父母去養(yǎng)老中心，而是鄭重地告訴他們：“你們等我，我很快就會(huì)回來(lái)，全家都回。”我想我是對(duì)的。世界這么大，不管飛得高一點(diǎn)還是低一點(diǎn)，只要我還能這樣拉著父母的手，即使清苦一點(diǎn)，那也是屬于我們的最美的世界。

（水云間摘自《分憂》2016年2期）