帶著疑問走進密林

《密林中》內容簡介

21世紀初的上海，二十歲的陽陽覺得自己與周圍的一切格格不入，她在地下文學論壇、里弄咖啡館與邊緣音樂會里尋找著同類。十年過去，大部分的文藝青年被無益的幻覺耗干，生活一路走向沉悶，也有少部分人獲得了命運的垂青，獲得了世俗的成功。從什么時候開始，人生于陽陽而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇見另一位伙伴。

她曾深刻地愛過一個渾然天成的天才，也在最迷惘失落時陷入與一個已成名中年作家的關系。然而她并不想成為誰的女友，她想成為的是藝術家本人——單獨地，直接地，以正面強攻的姿態，面對整個外部世界……

在這部小說中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫出一幅2P世紀初文學青年的精神流浪簡史，獨具一種憂郁氣質。

周嘉寧

1982年生子上海，湖南大學中文系碩士。著有短篇小說集《我是如何一步一步毀掉我的生活的》，長篇小說《荒蕪城》等。對新書《密林中》，周嘉寧是這樣描述的：這本小說寫干文藝青年成為貶義詞的時代，規則既成，卻價值觀混亂，它寫給勇敢的，始終站在規則之外的人，寫給盲目，荷爾蒙爆棚的21世紀初，以及所有依然穿行在密林中的你們。變化：從平原走進了森林

我是特別不善于起名字的人，這本小說第一次發在《收獲》上的時候，跟《收獲》的編輯討論了很久，最后定了叫：密林中。小說出版的時候，我跟出版社的編輯就這個名字討論了三個月的時間。最后依然沒有變，還是這個名字。

這個名字其實是有出處的。對我來說，第一手的出處是好朋友蕎麥，我每天都跟他聊微信。這本小說到一半的時候，我突然看到蕎麥的微信簽名：依舊穿行于密林中。我頓時覺得完全是我的書名，就問這個簽名可不可以給我用一下。他說當然沒問題，反正這個簽名也不是他想出來的。是契訶夫寫的游記《薩哈林旅行記》中的：“當地的吉利亞克人放棄修好的道路而不走，依然穿行于密林中。”契訶夫是到了一個類似于原始部落的地方，在那兒生活了一段時間。這個民族是生活在平原和密林的交界之處，平原上的路比較好走，但是部落的人會放棄比較好走的道路，喜歡穿行在密林當中。

最初，我被密林的意象所吸引，因為我小說的主人公的時間跨度是從20歲到35歲。就我自己的人生經驗來說，20多歲時我的身邊有各種好朋友，幾乎是過著群居生活的狀態，每天都跟各種各樣的人從早到晚在一起玩兒，無止無境地玩兒，絲毫不覺得自己在浪費時間。當時的精神狀態是，感覺我的整個世界就是一個平原，我能夠跟這些朋友手拉手地走在平原上。哪怕不是手拉手，但至少我能夠看到他們，平原是一覽無際的。我能看到平行的地方，那個人就在那個地方走。

一直往前走，走到一個年齡段，我覺得是2010年從北京回到上海以后，差不多就是二十八九歲的時候，突然之間，生活狀態有巨大的轉變，從平原走進了森林。你知道那些伙伴們依然在往前走，但是因為在森林當中，有很多樹木，所以看不到他們。偶爾可以聽到遠處有一些腳步聲，但總的來說你不會知道這腳步聲到底是誰，你只是覺得或許有同伴，但又不是很確定。因為有可能是一只豬在那邊走，踩到了樹葉以后發出的聲音。你所能看到的只是自己眼前的路，而且你也不能確定自己眼前那條道路是不是正確的，能不能通向森林的出口，或者說這個森林有沒有出口。有很多森林可能是沒有出口的，或者也有一種可能性，是它有出口，但你永遠都找不到那個出口。人生拓展到一個階段以后，你會走到這樣的森林中，帶著非常多的疑問。

我覺得這部小說提出了很多問題，都是我暫時沒有辦法解決的。我覺得需要提出來，可能會有人跟我有一樣的問題，之后或許可以進行探討。

迷惘：這個時代的成功到底是什么？

我之前也在想長篇和短篇的區別。長篇真的是討論問題的。如果你的問題已經有了答案，是不值得討論的。我覺得必須討論一些沒有答案但依然是值得探索的問題。

在這個時代，所謂的成功，所謂的失敗，它的定義和之前有沒有發生變化？對于文藝工作者來說，以及對于文藝青年來說，才華到底是什么樣的東西？才華到底值不值得加以贊揚？到底是不是有意義的事情？這些問題我想在小說中進行討論，現在看來，這個討論是失敗的。因為我寫完這個小說依然非常迷惘，就是這個時代的成功到底是什么？

我覺得每代人對成功的定義是不一樣的。在小說里，第一部分寫的是20多歲的時候。在我那個時候的20多歲是什么樣的？我本科是復旦中文系，整個大學都在玩兒。我不知道為什么。盡管是在不錯的學校，但我沒有任何學習上的壓力。唯一的壓力是要去晨跑，這個壓力到大三的時候也沒有了。當我不需要晨跑的時候，就不用再去學校了。那時候我是徹徹底底地玩兒，沒有任何對未來的擔憂，我覺得未來是非常遠的事情。至少從我的20歲到28歲的8年當中，我沒有思考過人生。

后來，我莫名其妙讀研了。我特別感謝我的導師。因為我在大四快要畢業的時候，實在不知道自己能干嘛，找老師聊了一次，我說想讀研究生。老師說，你是寫小說的，讀什么研究生？你應該去闖蕩社會。我覺得有一點可怕，為什么要闖蕩社會？不管怎樣，老師最后收了我。老師跟我說，如果想好要寫小說，你不應該來上課。我最后就真的沒有去上課。我一直非常敬重他，他對我的人生產生很大的影響。若千年以后，我跟各種朋友說我非常敬重他。我的朋友就傳話給他，跟他說，張老師，周嘉寧說她非常非常喜歡你。我的老師說，她非常喜歡我，為什么從來不來上我的課？

我們那代人在20多歲的時候，沒有那么大的人生規劃，覺得青春是非常漫長的事情。我曾覺得30歲永遠不會來，結果還是來了，很不幸。但是，來了也沒什么值得擔憂的。你很窮，也很好。你周圍的朋友都很窮，你窮是正常的，有錢才不正常。有錢的人也不敢在窮人當中顯出自己很有錢。所以大家過著一種非常窮、非常快樂，那種歇斯底里的快樂，從早到晚都在玩兒，無憂無慮的生活。

我發現，現在的年輕人不是這樣的。大家特別擔憂自己的前途問題，特別焦慮。25歲沒有結婚就會覺得完蛋了；如果沒談戀愛的話，天都要塌了；如果沒有好的工作，或者對自己的前程沒有好的規劃，肯定不行，因為周圍的人都在特別具有規則的環境下運行。我覺得時代變化還是挺大的。

我小說里寫的那個年輕的時代，真的是大家都沒有錢，還覺得很開心。結果我身邊的這些人，現在都變得有錢了。有錢了以后，很多人還得抑郁癥，不知道怎么辦。時代的這種變遷，有的時候會非常困惑，我也想寫這種困惑。這種困惑背后有太多大環境的影響。我想思考這個大環境是如何改變所有人的個人命運的。

討論：如何運用自己的才華

我寫這本小說也是想討論才華的問題。因為我在20多歲的時候認識太多有才華的人了。在我看來，才華真的不是什么特別了不起的東西。因為每個人可能都會覺得自己有才華。特別是你在一個比較好的大學，念了中文系、哲學系，你通常會覺得我跟別人是不一樣的，我跟你們普通人是不一樣的，我是一個有才華的人。

每個人的特點都不同。如果才華這個東西不加控制，往往是災難性的后果。你不要覺得有才華了不起，太多人都有才華，太多人都有天賦。關鍵是你如何運用你的才華和天賦，你如何對這個東西加以控制，控制是非常難的事情。你在20多歲的時候談命運太早了，30多歲的時候還是太早，可能要到10年、20年以后再談這個事情。我確實看到有很多有才華的年輕人在如何把才華轉變為職業和轉變為專業化的道路上陷入了失敗。為什么會失??？不是因為訓練，而是因為缺乏對才華的控制。你不知道如何用它，你只是覺得自己與眾不同。你不知道這個世界上的每個人都覺得自己是與眾不同的，每個人都覺得我是唯一，這個事情沒什么了不起的。所以還是回到無意義的狀態，才華真的是沒有太大意義的東西。當然，你沒有這個東西作為基礎，很難進行后面那一步。很清晰的是太多人有才華了。

所有寫東西堅持到現在，還在寫的人，必定是知道如何運用自己才華的人。我覺得訓練是勤奮的假象。勤奮有的時候是一種自我安慰。我并不是排斥學習的過程。我覺得學習的過程非常重要。勤奮真的是為了防止日常生活的崩潰，或者說是個人體系的崩潰。你需要以勤奮作為借口，告訴別人或者是告訴自己我在非常正常的運轉，我在這個社會體系下運轉，勤奮是一個假象。控制是真的東西，你要控制你的才華，你要控制你的天分，你要知道如何運用它。你打牌的時候，通過很多變化組合，這個牌拆開以后重新組合，就會變成一副好牌。這是控制的過程。

（根據現場講座整理，有刪節）

責任編輯：張蕾磊

名家推薦

《密林中》與周嘉寧的個人經驗密切相關，既是年輕一代作家成長的自畫像，又超出文學范疇，描繪了歷史中一代人的精神癥候。“密林中”是一種隱喻，困難重重，障礙重重，然而文字在其中熠熠生輝。

——閻連科

這個作品描述出一個女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅韌的精神歷程……想起喬伊斯《一個青年藝術家的肖像》的主人公在作品結束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬次地去迎接現實的經驗，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創造出來的良知?！边@是同一類型的野心。

——張新穎