文學洞穴里棲居的意識流

◎一　石

?

文學洞穴里棲居的意識流

◎一石

文學創作中，作為確定概念存在的意識流技巧永遠都有新穎的生命力，它呼應意識對應外界不可捉摸的變化，是將自然科學領域對生命認知的不確定性和社會人文理念里精神的神秘性聯系得最為緊密的藝術創作技巧之一。意識流被大量運用到表現現實的藝術創作中時，已經成為一種獨具特色的現代工具。在雕刻豐富多彩的各種藝術、主義的工具箱里，任何一個對重現消失的時間感興趣的人，都可以自由地運用它。借用意識流開拓出來的空間，隱秘內在和客觀現實對揭示人的欲望的復雜性和人的靈魂的神秘性，在和現實發生鏈接時，都會展現出三維動態的變化，展示出一種超越視覺的存在感。

現代心理學里，意識最原始的定義被看成是人對外在壓力在心理上產生的一種可以被追溯的自覺回應。19世紀，美國實用主義哲學創始人威廉·詹姆斯把意識流概念引入到他的哲學體系里，用來解釋：由工業革命引導出的現代主義和往昔時代的理論相比為什么會更加復雜。

被獨立定義的意識流概念，由隱性世紀進入到了它的顯性世紀。

在19世紀之前的文學藝術領域，意識流一直都扮演著隱性的角色，它披著“心理動機”“內心獨白”這樣的大裘皮衣，棲居在藝術創作的局部當中，扮演著永遠的配角。當現實主義和浪漫主義各自表達命運紛繁變化的軌跡時，絢爛故事中的核心，是道德、人性、良知、善惡，非意識在現實里投影出的圖畫，也非為喚醒意識影響到現實的那條默默流淌的河流。這條意識的河流在莽荒的原始森林，靜靜地肆意狂奔，從無懈怠地尋找著自身的定位。

19世紀，意識流能夠被作為確定的概念定義，有著它出現的契機。它與工業社會的發展變化結合得如此緊密，它緊隨現代工業對傳統農耕時代的沖擊、破壞和秩序重建。在社會秩序和人的觀念重建的時代，個體對現實的身份撕裂，一個人從農村進入城市漂泊流離的身份迷失，思想和情感在破碎中痛苦地沉積。意識流最先在心理學而非在文學中找到自己獨立性的出口。

20世紀初期，世代傳承的貴族化權力世襲的土壤逐漸瓦解，在封建君王向著資本新貴逐步臣服和妥協的過程當中，社會內部的深刻變化也在同步發生。在人的內心，懷舊的魅惑保留了現實主義面向時代的力量，擁抱生存的傷痛誕生了文學創作中突破人性困擾的意識主體?，F代文學不斷向內，靠近非理性，靠近瞬時性，靠近冰冷的物性，靠近意識在現實世界當中的外化，靠近意識流撕碎現實可能出現的種種新感覺。在表達自身在這個時代的存在感方面，意識流成了最有效的工具之一。

20世紀二三十年代，意識流在小說創造中迎來了它定義自身的輝煌階段。

馬塞爾·普魯斯特的人生軌跡與文學的歷史變遷融合得那么完美，他很好地向著傳統小說世界告別，然后又自然而然地開啟了現代小說新感覺之門，像文藝女神繆斯派給人間的使者。讀七卷本的《追憶似水年華》，一直以來都有種錯覺，這部意識流豐碑的作品，是要把過去文學傳統中絮絮叨叨獨白式的意識碎片，從沉寂荒野的墓穴里召喚出來，并將這些碎片統一在時間的熔爐里。沉醉于這種想象，是因為在這樣的想象中，我能感覺到關于時間舒緩純粹的詩意正在轉化為內心平緩流淌的現實表達的河流。

《追憶似水年華》里，那些人和事，并不是為了讓人看到社會、歷史、人心在不同端面上展現出生命的平原。不，讀者能夠聽到最亮的鐘聲是來自時間這個元素與產生于人心的意識的元素之間，它們組合成一個密不可分的有機體，在人心的原野上開始自由奔騰。

意識與時間的結緣，從此成為意識流最為重要的一個特征，成為意識流在文學創作中獲得獨立性的一個標志。

詹姆斯·喬伊斯則為意識流如何與日常生活結合加入了新的元素。喬伊斯在創作《尤利西斯》這部20世紀英語文學中最偉大的作品時，嘗試著讓意識與時間融合，讓意識與地域融合，讓意識與歷史融合，讓意識與人融合。主人公布魯姆在某種意義上正是意識從文學創作里的從屬地位獲得獨立性和主動性的化身。每一年的6月16日這一天，世界上的文學愛好者，那些意識流的忠實擁躉，會去愛爾蘭，在都柏林的街道上，去尋找一部小說和一座城市，去體會一個人和意識流的宮殿，是如何從虛擬想象的空間，活化到自己日常的腳步聲和呼吸聲里。在小說寫作中，意識流從來沒有像這一天一樣，帶著諸神預言的味道，帶著沉重肉身和虛無靈魂的囑托，帶著日常生活里生成的歷史和文明的祈禱。一篇小說里產生的“布魯姆日”，通過文學作品，作為文學愛好者們的節日，在現實生活中延續了下來。

在人性、道德之外，心靈的感受，完全自發的內在式獨白，從來沒有像20世紀的小說那樣，充滿了對傳統小說在表達形式上的探索和顛覆。寫作的人和讀者變得越來越挑剔、越來越苛刻，人的內在的感受系統從視覺到心理，從家庭意識到社會意識，多了一種對生命復雜性在神秘感和多義性上的新探索。

20世紀中期之后，意識流在文學和電影里創作的獨特聲音漸漸消弱，這不是意識流的熱潮退潮了、作用不在了，它正逐步轉化成人的創造力和感受系統的一種習慣，人觀察世界的方式多了一種內在視野的維度。內心獨白中展現出來的，不再僅僅是單純內心世界的需求。我們獨白時，世界在傾聽，天地、自然、歷史、文明的嘴唇也以類似的方式在無聲地獨白。在不同個體的差異性當中，愛和恨不再僅僅是故事展開的舞臺，它們也是人性深處通向靈魂道路上的驛站。意識流浸透的世界，能夠讓人清晰地認識到：人的靈魂是互通的，而通向靈魂的道路則神秘多變。

我們不再把心理學上構成意識的元素——無意識、潛意識、直覺和記憶重現，看成是單純的心理活動和行為動機的原因。現代人看待文學作品時，會有屬于自己的現代眼光：從整體看到局部，從表面看到內在，從黑暗看到顯耀，從故事性看到意識流。

有時候，在寫作時，我會問自己：你是否在筆下的世界里呈現了這樣一種現代性，是否獲得了在寫作中呈現一個事物的基本方法和技巧，是否懂得了存在于確定性里的神秘性和多義性所隱藏的意義，文學創作的目的和意義究竟在哪里？

意識流與中國文學的關系充滿了認識論上的起伏。一直到現在，中國文學的核心理念里，表面上接收主觀呈現世界的意識流，內在卻依然拒斥著意識流對現實的呈現。幾千年來“文以載道”的文學觀，高度強調文學的道德觀，強調文學的社會功能。而意識流潛入社會的大潮，一方面試圖揭示人性的矛盾性，人正是因為會陷入內在，才會讓行為呈現出無法歸納的不確定性；另一方面，潛入時間內部時，意識流并不在乎破碎化地呈現一切，意識流本質上自覺地覺得，在破碎內部自動會生成穩定的秩序。

意識流在文學創作中進入中國，最初是通過以下兩條路徑：最早一條是來自日本，20世紀初到日本的留學生將部分西方經典意識流作品翻譯到中國；另一條則直接來自西方。在中國古文向著口語化的現代文學轉變的白話文運動當中，出現像《狂人日記》這樣獨白式的作品。在中國現代文學的萌芽階段，這種獨特新穎的文學寫作方式，給白話文運動注入了與當時世界小說最新的探索潮流相銜接的機會。廢名的小說創作也有過類似的探索。而沈從文在《邊城》的“翠翠”命運當中，以意識流的敘事，喚起了人物、自然、風俗和文明共同的和聲。

但這些寫作方法上的探索都只是局部的。20世紀中期之后，中國文學創作從人性的本源和生命神秘性的探索轉向了對文學階級屬性的強調。意識流無視現實的道德需求，只伸張欲望和存在的內在軌跡，在強調階級屬性的主流文學里，被看成是脫離現實、脫離意識形態、脫離階級屬性，被歸類到頹廢派。反映現實的理論中，意識流被批判為對現實的逃避和道德的腐化。

20世紀50年代到70年代，在西方，正是現代文學又一次理論和技巧探索的高潮期，而限于當時的現實，意識流與中國文學結合在一起，探索中國人真實存在狀態的努力，基本上處于停滯狀態。在那個黑鐵時代，中國作家謳歌式的現實主義作品，一接觸內心，一接觸社會隱秘，立刻就會被意識形態的火焰燒得一干二凈。

20世紀80年代，隨著思想解放，意識流才逐漸開始在中國文學中又一次覺醒。王蒙通過“集束手榴彈”六個短篇，試圖把意識流的文學探索和中國人的現實困境里隱藏的精神活力釋放出來。

文藝理論中，意識流方法的努力，正是人性在文學創作中喚醒一個文明靈魂本體性的覺醒。真實歷史的回音，社會意識身份自覺的認可，生存困境里注入行動的思考力，對國家強盛與個人自我重塑之間關系進行深入的探索，意識流在這些文學創作的空間，開始尋找它下種的土壤。

越是優秀的文學作品，在它展開的維度內部，意識流的深度和廣度就會越加明顯。在那些優秀作品里，當一個人物獨白時，這種獨白的內層，通過語言，是要去喚起整個人性來回應這份呢喃的，這正是《追憶似水年華》里語言的標準特征。文學作品里，我們看到的一個人物，如果只是人物和他的命運，而忽略掉在這個人身上隱含的群像，這樣的人物塑造必然是促狹的。這個隱含的群像的空氣，在中國當代文學創作中依然非常稀薄，在寫作時，會更多地導向趣味、導向幽曲、導向血腥巨浪，而不是導向沉靜的鋪陳，導向大地上芃芃的生長。

當代中國文學作品，缺少隱藏在獨立個體內部群像的空氣，這種空氣往往以碎片化存在于故事里，即使在最優秀的作品里，將語言和行為碎片聚合為完整人性的能力依然難得一見。

當代中國小說正面對著一個無法回避的責任，來回答文學需要解決的當代性問題：我們身處的時代，社會是什么樣子，人是什么樣子？回答這個問題不能是版畫式的二維圖譜，而應該是潛入人性、潛入社會內部，呈現時代靈魂真實的一面。

意識流的創作，在文學里首先是懂得靈魂的同一性和生命個體的自由。人的欲望不論在何種情況下，都會帶著不受遏制的沖動，而每一個生命又如何在時代潮流里選擇自身？

2015年末，王安憶試圖通過長篇《匿名》來探索人心的意識流、時間的意識流、文明的意識流以及迷失在時代當中的個體的意識流，這些意識流的碎片和被抹掉存在感的生命，她命名為“匿名者”，這是一種獨特的開始。

對意識流這個洞穴的探索，還需要更多深入進去的勇氣。

[作者單位：首都圖書館]